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			Mi bisabuela siempre decía a quien quisiera escucharla que deberían hacer los retratos de Lenin y Stalin como los de los iconos, que Marx era en realidad un pope, con aquella barba tan patriarcal, y que el día que se vistiese con un hábito religioso y lo fotografiasen detrás de un altar, sería venerado por todo el mundo. 


			

			 


			NIKITA REVUNOV, 


			Murmullos generalizados de descontento 


			

			 


			Provoca la vida 


			terremotos y erupciones, 


			huracanes e inundaciones 


			sobre mi vida. 


			También largos períodos 


			de calma y espera, 


			en desiertos helados o ardientes, 


			noches de marejada. 


			Sé que no soy nada, 


			que no soy nadie, 


			pero para mí lo soy todo, 


			para mí lo es todo, 


			mi vida. 


			

			 


			A.K. VOINITZKI,  


			El trapecio y la red 


			

			 


			«¡Haced las paces! –decía el abuelo Prokofi–, ¡haya paz, haya paz!», mientras pegaba con afán y con un palo a todos aquellos chiquillos que decían ser nietos suyos. 


			

			 


			ANIA ANDREIEVNA, 


			Cuentos de pueblos pequeños y lejanos 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			PREFACIO 


			Anastasia Maxímovna 


			

			 


			Mi familia vivía en el área industrial donde trabajaba mi padre. Mi mundo lo formaban el colegio del área, los médicos del área, los viajes escolares con los autobuses del área y los juegos en los pabellones de deportes del área. Las chimeneas de la fundición y sus enormes nubes grises dominaban la zona y eran el centro de mi mundo, el área. 


			Delante de los hornos de la fundición había una explanada hecha de grandes planchas de acero de diez centímetros de grosor. La explanada se llenaba de todo tipo de chatarra que los conductores de las palas y las cizallas se encargaban de despedazar. Aplastaban coches, desguazaban tanques y camiones, cortaban silos y vagonetas, torcían raíles y muchas otras piezas de procedencia diversa y desconocida. Los trabajos duraban las veinticuatro horas del día; mezclaban la chatarra con el mineral de hierro que se acumulaba en montañas que a mí se me antojaban enormes. Los martillos y las muelas rompían y desgarraban cualquier hierro o plancha que llegase hasta allí, los imanes levantaban las piezas y las dejaban caer una y otra vez hasta que los pedazos eran lo bastante pequeños para que las máquinas pudiesen cargarlos y vaciarlos dentro de las bocas de los hornos. 


			La chatarra llegaba a la fundición en los vagones del tren que salía de la ciudad por la vía del oeste. A veces el tren transportaba otro tren, vagones y máquinas que las grúas levantaban con sus imanes hasta llegar al tope. Entonces, cortaban la corriente y los dejaban caer sin miramientos sobre la explanada. Cuando veíamos llegar un tren viejo sobre los vagones de otro tren nos daba un poco de pena, parecía que nos miraba a los ojos implorando clemencia. Solo nos consolaba pensar que de aquellos hierrajos saldrían trenes nuevos y más bonitos. 


			Por la vía que llegaba del sudeste descargaban otros convoyes cargados con mineral que todavía no se había fundido ni refinado. Los vagones llevaban un tercio de carga, no se podía abusar, si el convoy hubiese llevado un exceso de peso, las vías se podrían haber abierto y el tren habría descarrilado. Los vagones basculaban dentro de una tolva que una cinta transportadora se encargaba de vaciar. La cinta elevaba el mineral y lo dejaba caer al suelo hasta que formaba un cono perfecto que otras cintas se encargaban de transportar hasta el interior de los hornos. 


			Todos los habitantes del área quedamos muy impresionados el día en que vimos llegar las estatuas, los colosales monumentos que los dirigentes hacían desaparecer de los pueblos y ciudades de la Unión. Eran los noventa, yo había crecido, sabía que aquellas estatuas no eran solo lo que en el colegio nos decían que eran y había aprendido también que el área, mi mundo, no era el mundo entero. 


			Las estatuas de Stalin fueron las primeras en llegar. No sé por qué, pero las de Lenin no entraron en la fundición hasta transcurridos unos meses. Llegaron también algunas de Marx, pero pocas. Los Stalin llegaban en plataformas especiales, tumbadas de lado y atadas o, alguna vez, partidas, las piernas en un vagón y la cabeza y el cuerpo en otro, a veces en posturas un poco ridículas. En cuanto desataban los Stalin, los imanes los izaban y los dejaban caer sobre el suelo de acero. El cuerpo y las piernas se rompían con facilidad después de dos o tres caídas a pesar de estar arropadas con los pliegues del abrigo con el que solían vestir las estatuas. Las cabezas, sin embargo, a veces eran macizas y rebotaban. El interior de algunas de ellas había sido reforzado con estructuras de aleaciones diversas y muy resistentes. Si el Stalin era lo bastante pequeño y cabía en la boca de los hornos, el proceso era sencillo: el cuerpo entraba como si de un horno crematorio se tratase. Pero si era demasiado grande, resultaba imposible romperle la cabeza. Habían intentado cortarla, despuntar algunas partes del cabello, la nariz, las partes más prominentes de las mejillas y de los pómulos, pero las sierras se desgastaban, los dientes de las piezas macizas de fundición se mellaban. La única solución que les habían dado era colocar una carga explosiva en el interior de la cabeza, enterrarla y hacerla estallar. Si no la enterraban podía convertirse en una bomba de consecuencias imprevisibles; la metralla volaría en todas las direcciones. 


			Era demasiado trabajo, y al final decidieron dejarlo correr. Las cabezas de Stalin, desfiguradas por los golpes y cortes que habían recibido, observaban desde un rincón cómo se retomaba una y otra vez el ciclo de la fundición, el rojo vivo del hierro que poco a poco se volvía gris y negro. 


			Los cuentos que se incluyen en esta antología nos hablan de la mirada de aquellas cabezas y de cómo nosotros se la devolvíamos, como si les preguntásemos sobre el pasado que las había modelado y fundido, pero también sobre el pasado cercano que las había destruido. La pregunta y la mirada persistían para interrogarnos por tantos años de indiferencia y de derribo y, sobre todo, por el futuro. Los cuentos forman parte también de este ciclo que funde antiguas historias y viejos argumentos para conformarlos de nuevo. 


			Dice un viejo refrán ruso que las plantas necesitan raíces y flores para vivir. Es cierto, necesitan luz y oscuridad, aire y tierra, el pasado de las semillas de las que han nacido y el futuro de las semillas que acogen los frutos que darán. Cuando vi por primera vez estos relatos en su conjunto tuve la sensación de que el proverbio se convertía en realidad. Aquí se encuentran nuestras raíces, raíces que son relatos y autores que el tiempo y los avatares de la historia nos habían ocultado, raíces del trabajo que han tenido que hacer los antólogos, y flores, flores en forma de cuentos que la lectura deberá actualizar. 


			Empecé a recoger estas flores hace ocho años, algunas en lugares muy transitados como las orillas de los caminos, pero otras, en prados lejanos y en valles y picos peligrosos. Hay cuentos canónicos que han sido incluidos en otras antologías, como sucede con «La prenda» de Ola Yevguénieva, «La culpa» de Vera-Margarita Abansérev o «Elvis canta en la Plaza Roja», de Vitali Kroptkin. Otras, como «Los jinetes», de Iósif Bergchenko, se publicaron en una revista en el año 1922 y desde entonces no habían vuelto a aparecer. También los hay inéditos e inacabados, como sucede en el caso de «La guerra contra los voromianos», de Aleksandr Vólkov. 


			Nada se pierde si se sabe encontrar de nuevo, nada se olvida para siempre. Las flores dejan caer sus semillas y todo vuelve a empezar. Quizá crucen los genes y nazcan colores y formas nuevas pero, en el fondo, serán las mismas flores. Se añade mineral de hierro a la chatarra y se funden nuevas estructuras para la construcción de nuevas casas, nuevos raíles para los nuevos trenes. 


			El trabajo de recuperación de los textos ha sido duro. Este proyecto no se hubiese podido llevar a cabo sin el soporte del Departamento de Literatura Contemporánea de la Universidad de Nizhni Nóvgorod. Agradezco la colaboración y el esfuerzo de todas y cada una de las personas que han participado en este proyecto, familiares, estudiosos, coleccionistas, archiveros, conservadores, editores y libreros, buenos lectores todos, sin los cuales muchas de las versiones y de los cuentos que se incluyen en esta antología habrían caído en el olvido. 


			Muchos años después de que los primeros lectores tuviesen en sus manos los cuentos de Iósif Bergchenko o Aleksandr Vólkov, los personajes que los inspiraron, después de superar la época de Vitali Kroptkin, van de la mano de los que recorren San Petersburgo o Moscú en los relatos de Ola Yevguénieva o Vera-Margarita Abansérev. La publicación de esta traducción al castellano significa que el trabajo ha sido provechoso y que las raíces que se hunden en tierra rusa dan sus frutos hoy en España. 


			

			 


			Anastasia Maxímovna, marzo de 2009 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			ALGUNAS NOTAS SOBRE LA ANTOLOGÍA 


			Francesc Serés 


			

			 


			UNA 


			

			 


			Hace un par de años visité Minsk invitado por el crítico bielorruso Karl Batlóvich. Me buscó alojamiento cerca del centro, en uno de los dos o tres hoteles de referencia de la ciudad. 


			El primer día que bajé a desayunar cogí una hoja plastificada, una fotocopia de una fotocopia de una fotocopia: la carta. En ella se podían leer las diversas opciones del menú en inglés y en ruso. Delante de cada plato había un número que servía de correspondencia entre ambos idiomas. Excepto la opción omelette, el resto de posibilidades me eran absolutamente irreconocibles si no recurría a la traducción inglesa. 


			Pedí el número tres, ham, jamón, pero cuando llegó, en el plato había una omelette, una tortilla a la francesa, babosa, mal cocida. Le dije a la camarera que se había equivocado, que aquella tortilla debían de estar esperándola en otra mesa, pero ella me lo negó de mala manera y añadió que era para mí. Por su expresión deduje que tendría que comerla, tanto si me gustaba como si no. 


			A la mañana siguiente no vi a la camarera por ninguna parte. Volví a pedir jamón señalando el jamón de otra mesa y me sirvieron jamón. Jamón cocido: dulce y pésimo cartílago. Como en el desayuno anterior, tampoco me atreví a beber café. 


			El tercer día volví a toparme con la misma camarera. Intenté salir de su radio de acción, si ella iba hacia la derecha, yo hacia la izquierda; ella hacia la entrada, yo hacia la salida… Pero nada, en cuanto me senté, se acercó para preguntarme qué deseaba para desayunar… Y otra vez me sirvió tortilla. Como protesta, la corté en líneas finas, dibujé un NOT en el plato y me fui.  


			La cuarta vez que entré en el comedor volví a pedir cartílago también por cuarta vez pero, antes de que la camarera volviera, fui a hablar con el maître que, teóricamente, tenía que saber algo de inglés y le pregunté por qué, si pedía jamón, me traían tortilla. 


			El hombre miró la hoja de la carta y me dijo que no me entendía. Insistí. Me pidió que me sentase, que me traerían el jamón, pero cuando la camarera volvió traía una tortilla. Entonces, cargado de razón, fui a buscarlo y lo llevé del brazo hasta mi mesa: omelette. 


			El maître se rascaba el cogote. Preguntó en la cocina y preguntó a la camarera sin llegar a conclusión alguna. Bueno, quizá sí, me miraba como si fuese un cliente conflictivo, alguien que pide tortilla y que se queja cuando se la traen alegando que quería jamón. 


			El quinto día de lo que ya consideraba que era una cuestión de honor tuve la suerte de que la señora de la mesa contigua a la mía, huésped también, hablaba inglés y ruso. Le pregunté si a ella le había pasado algo parecido y si le servían lo que pedía, quizá eso de dar tortilla era una costumbre, quizá había algún superávit quinquenal de huevos. La señora, que al principio no sabía de qué le estaba hablando, y que le dijo al maître –que se dirigía hacia nosotros visiblemente nervioso– que no había ningún problema, miró la carta y se echó a reír. Alguien había copiado mal las traducciones y había repetido dos veces un plato, por eso, el 3 de ham pasaba a ser el 3 de omelette. El resto de platos también estaban mal. 


			Comprobé las otras cartas y eran fotocopia de fotocopia… Las cogí todas y fui a buscar al maître, que me esperaba con cara de malas pulgas. Le dije que todo había sido un error de la carta, que los platos en inglés estaban mal traducidos. Él me contestó que sí, que era verdad, pero que como no tenían muchos clientes foráneos… Le pregunté si lo solucionarían y me dijo que sí, pero a la mañana siguiente y durante los días posteriores las fotocopias estaban donde siempre, intactas. Pedí el número 4, que correspondía al jamón de cartílago. Y me lo trajeron, con la misma mala cara, pero me lo trajeron. Después de tantos días de insistencia, de repente, recordé algunos de los cuentos de los que me había hablado Anastasia Maxímovna y, sobre todo, la omnipresencia del cansancio y la dureza de las condiciones de vida, pero también la apelación a la resistencia y al sentido del humor, a la ironía como forma de lucha contra una injusticia que llegaba a todas partes, incluido el desayuno de un turista. 


			

			 


			DOS 


			

			 


			Conocí a Anastasia Maxímovna en un encuentro de escritores en Praga. Yo hablaba de la dificultad de narrar el trabajo de un mecánico tornero y ella de un autor que había escrito varios cuentos cuyos escenarios eran unas fábricas de cojinetes en Járkov. A la traducción de aquel primer relato siguieron otras que nos fuimos enviando por correo electrónico, en castellano. Yo no sabía –no sé– ruso, reconozco las letras y las grafías y sé pronunciarlas, pero no entiendo ni una palabra, excepto lo que de una u otra manera ha incorporado el castellano. Anastasia Maxímovna empezó a enviarme relatos, fragmentos de otros autores que yo siempre he pensado que son excelentes. La coincidencia de intereses y gustos fue de gran ayuda para continuar la correspondencia, la recuperación de estos autores y su posterior selección. Más allá de su tarea como traductora, Anastasia Maxímovna ha sido muy rigurosa a la hora de escoger los autores y los relatos, algunos de los cuales –autores y relatos–, habían quedado sepultados por capas y capas de años, de décadas que parecen más densas de lo habitual por la infinidad de acontecimientos transcurridos. 


			De todo eso hace ahora cinco años. Mientras, Anastasia Maxímovna ha completado sus estudios de filología hispánica, ha trabajado como guía para un turoperador, ha acabado su tesis doctoral sobre los mecanismos de difusión de la subcultura, ha aprendido un catalán más que correcto y ha traducido muchos más cuentos de muchos más autores de los que aparecen en esta antología. Actualmente trabaja como traductora jurada. 


			El dilentantismo –y la ignorancia– limitan mi conocimiento de Rusia, de la URSS y otra vez de Rusia. Anastasia Maxímovna me ha pedido que escribiera este prólogo a pesar de mis extraños antecedentes con la embajada –que narro a continuación– y de mi falta de conocimientos profundos sobre cualquiera de los temas y de los argumentos que aquí se citan. Este prólogo es mío, pero la selección de los autores y de los cuentos es compartida. Hay relatos que han quedado fuera de esta primera selección y que esperamos poder publicar algún día en una segunda parte. 


			Hemos escogido autores que puedan dar noticia de algunos de los hechos que han marcado el devenir ruso y hemos seguido un orden temporal inverso, empezando por Ola Yevguénieva y acabando con Iósif Bergchenko. El lector encontrará aquí una Rusia cercana, cuyos argumentos pueden dialogar con nuestro presente más inmediato, vivencias que tienen lugar en el otro extremo de Europa pero que, a su vez, podrían suceder aquí mismo. En palabras de Anastasia Maxímovna, todo se puede traducir, incluso la lengua, incluso la literatura. 


			

			 


			TRES 


			

			 


			Mi primer contacto con Rusia fue con la URSS. Ahora sé que la URSS no era Rusia y que Rusia no era la URSS. 


			En aquel entonces había cosas, no obstante, que desmentían esta percepción. Cuando miraba un mapa, parecía que el color rojo con el que se teñía aquel país tan grande por fuerza tenía que acabar derramándose fuera de sus límites y empapar también, no solo las repúblicas, sino también el COMECON y, desde allí, salpicar lugares tan remotos como Cuba, Angola, Yemen o Vietnam. Hasta en la forma, Rusia semejaba un tronco central que extendía sus raíces hacia el sur y hacia todo el mundo. Además, aquel nombre, ¡la URSS!, casualmente se parecía en nuestro idioma al nombre del país central que dominaba a los demás. 


			En casa había varios libros sobre la revolución rusa y sobre la segunda guerra mundial. También una historia de las guerras de la posguerra. Todos los libros tenían una documentación gráfica excelente (documentación gráfica excelente para un niño, hace ya treinta años, en Zaidín). También teníamos Archipiélago Gulag, que equilibraba la balanza, fuera lo que fuese lo que se pusiera en el otro plato.  


			En el otro plato, en el de la propaganda, si hubiese sido un poco más confiado, habría podido poner muchas otras cosas. Es posible que al lector le parezca poco creíble, pero lo cierto es que durante un par de años, desde los diez y hasta los doce mantuve cierta relación con la embajada rusa en Madrid. Cierta relación quiere decir correspondencia y que los funcionarios de la embajada me enviaban libros sobre la URSS. Ahora, cuando lo escribo, todo esto me parece fuera de lugar, pero es cierto, recibía libritos sobre los avances científicos, la fuerza aeroespacial o las maravillas de la sanidad soviética. Digo libritos porque tenían un formato pequeño y porque el contenido también era pequeño. La propaganda era tan y tan evidente que hasta un preadolescente, en Zaidín, en 1982 podía detectarla. La sanidad rusa era excelente, por no hablar de la educación. Los trabajadores llegaban a la categoría de héroes y los pueblos de la URSS convivían en una armonía folclórica que anulaba cualquier tipo de disidencia. Etcétera. 


			El interés, sin embargo, continuó. Al lado de la mitología cinematográfica norteamericana ponía todo lo que me llegaba de la URSS. Recuerdo haber comprado una película en VHS, una versión rusa de La isla del tesoro. Fue un año después de lo de las embajadas y coincidió con la llegada a Zaidín de un vagabundo que decía haber estado en Rusia. No era un vagabundo al uso; iba más o menos correctamente vestido y lo acompañaba un perro, un pastor alemán que le obedecía en tres o cuatro idiomas diferentes. El hombre era fascinante, huelga decirlo, y debía de acabar harto de la chiquillada que esperaba ver como el perro se sentaba y se levantaba cuando oía palabras extrañas. Además, siempre tenía alguna historia sobre Polonia, Checoslovaquia o Rusia… ¿Era cierto que había estado en todos aquellos países? Nunca lo sabré. El vagabundo, haciendo honor a su condición, desapareció. 


			Después llegaron las lecturas previsibles, Tolstói, Chéjov, Pushkin y, con el paso de los años añadiría los Platónov, Tsvetáieva, Bunin y, sobre todo, Bulgákov. 


			Cuando me fui de Zaidín, empezaban a llegar los rusos, lituanos, letones, polacos, rumanos y búlgaros para las labores de recogida de fruta. Ahora que Zaidín para mí es una tierra lejana y que poco a poco he ido escribiendo todo lo que tenía que escribir sobre mi pueblo, Zaidín también es un poco ruso. 


			

			 


			CUATRO 


			

			 


			Mark Jarítonov, Borís Akunin, Vasili Aksiónov, Liudmila Ulítskaya, Mijaíl Shishkin o Vladímir Sorokin son algunos de los nombres más conocidos de la literatura que se escribe hoy en Rusia. Un poco más lejos, debajo o en la penumbra, los autores que se incluyen en esta antología forman parte de una de las muchas corrientes subterráneas de la ficción rusa de los últimos cien años. ¿Qué queda? ¿Qué quedará de todos estos autores? No lo sé y diría que hoy por hoy nadie puede saberlo, pero seguro que de una u otra manera han ayudado a crear el mundo que pasa de unos escritores a otros y que estos y aquellos empujan, cada cual en su dirección, mientras intentan dejar su huella. Más o menos profunda, más o menos sólida. Da igual, al fin y al cabo, todos los escritores seremos subterráneos. Y nuestros escritos también. 


			Ola Yevguénieva, Vera-Margarita Abansérev, Vitali Kroptkin, Aleksandr Vólkov y Iósif Bergchenko eran para mí autores desconocidos antes de que Anastasia Maxímovna me hiciese llegar sus cuentos. Después de leerlos uno piensa que forman parte de una ficción sobre una ficción. Todo lo que sucede en sus relatos construye la historia de un territorio, de un país que podría ser del todo imaginario. Incluso la realidad: la historia de Rusia del último siglo y medio, ¿no podría ser pensada como una enorme fábula? Un país tan grande que parece mentira que pueda existir, que ha escrito epopeyas de una magnitud inconcebible y que ha provocado y padecido terremotos que se perciben alrededor del globo… Como si la ficción solo se pudiese entender desde la ficción, estos cuentos describen un arco histórico que va desde aquel supuesto principio de los tiempos que es el siglo XIX hasta las líneas aéreas de bajo coste; desde la recreación de algunas fábulas tradicionales hasta la difícil relación de Rusia con el siglo XXI. Los cuentos hablan de Rusia desde Rusia, lejos de las corrientes que intentan hacer desaparecer el lugar en el no-lugar o diluir el yo y el nosotros en las sociedades líquidas. Son cuentos físicos, concretos, los personajes no padecen angustias existenciales francesas, se alejan de ironías serviles y esquivan el posmodernismo ubicuo que desprecia formas e identidades culturales… Los relatos seleccionados parten de una realidad que nada tiene que ver con las distancias que impone la metaliteratura ni ninguno de los artefactos que han ido pasando con pena o gloria a este lado del Muro durante el siglo anterior. Los argumentos y los personajes interactúan y piensan en escenarios que poseen suficiente verdad imaginativa para devenir reales, como sucede en los cuentos de Maupassant, Chéjov o Salinger. 


			

			 


			CINCO 


			

			 


			Víctor Erofeyev publicó en Literaturnaya gazeta un conocido artículo donde se venía a decir que todos los textos generados por el sistema soviético, en su favor o en su contra, habían quedado desfasados y eran irrelevantes, que la literatura soviética había muerto y que estaba casi enterrada, como se demostraría durante la década siguiente y hasta el 2000, con la desaparición del funcionario escritor (o escritor funcionario) que tenía la cobertura del Partido y del gobierno. Sucede con cierta frecuencia: los momentos de ruptura necesitan declaraciones ampulosas que las hacen todavía más tributarias, quizá sin saberlo, de aquello de lo que quieren alejarse. Desde la inmediatez del presente, todo empieza y todo se acaba, pero escritores funcionarios los ha habido siempre y, previsiblemente, los continuará habiendo. Ahora y dentro de cien años, en la Rusia soviética y en la Europa occidental del XX. A veces, cuanto más funcionarios más revolucionarios han acabado siendo y más manifiestos radicales han suscrito. Y todo continuará de esta forma, como pasa aquí y en todas partes: a unos escritores revolucionarios los sustituirán otros escritores, también funcionarios y también revolucionarios, filósofos sin filosofía y longevos poetas suicidas. En eso, y a la escala que sea necesaria para situar las proporciones, Rusia no ha sido tan diferente de otros países; los relatos nos suelen igualar a todos a la baja. 


			De igual forma, nos igualamos al alza y mucho de lo que sucede en estos cuentos es intercambiable; la humanidad de los personajes, de los escenarios y de los paisajes y también la moral de los tiempos donde están situados. Aquí y allá, en uno y otro extremo de Europa, países bajo dictaduras, naciones y ciudadanos bajo la bota de estados ajenos, guerras civiles, comunismo, fascismo, exiliados, conformados y acomodados… Los relatos nacen, crecen y se transforman en todas partes y al mismo tiempo. Pero no mueren, van de un sitio a otro, de un país a otro país, aunque, como sucede con los cuentos de Iósif Bergchenko o Aleksander Vólkov, hayan permanecido tan escondidos que bien hubiésemos podido pensar que se habían perdido. 


			Mijaíl Bulgákov, a cuya memoria queremos dedicar este libro Anastasia Maxímovna y yo, decía que los libros no arden. Sabrá perdonarme si digo que se equivocaba, Bulgákov, pero me parece que los libros sí arden, los buenos libros arden, pero como la zarza sagrada, no se apagan nunca, y calientan e iluminan el aquí y el ahora. Quizá vienen de otros tiempos y de países lejanos, pero se hacen entender a quien los quiere leer: quien tenga orejas, que escuche. 


			Como dice Anastasia Maxímovna, todo es traducible, hasta la lengua, hasta la literatura. 


			

			 


			Francesc Serés, abril de 2009 
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			OLA YEVGUÉNIEVA 


			

			 


			Ola Yevguénieva nació en Osinovaya Roscha en 1967. Estudió derecho y trabajó como abogada en una importante empresa multinacional. Ha recibido numerosas becas y bolsas de estudio y, después de vivir durante dos años en Suecia, fue escritora residente en la Universidad de Boston. Trabaja como redactora free lance para diversas agencias de prensa. 


			Su primer libro, Noches blancas, días grises, aclamado unánimemente por la crítica, la dio a conocer como una de las voces más representativas de su generación. Algunos críticos señalaron que estaba llamado a ser el nuevo relato fundacional de San Petersburgo. Los cuatro cuentos seleccionados pertenecen a La Perspectiva Nevski podría ser demasiado corta, un conjunto de narraciones en el que se dibujan con precisión las relaciones sentimentales y los triángulos amorosos cotidianos, inmersos en la realidad urbana en la que se desenvuelven. Los anhelos de los personajes que aparecen emplazan al lector ante una Rusia que consigue ser contemporánea y a la vez intemporal. Su novela, y último libro en el momento en que se publica esta antología, La fuga de los hombres libres, ha reavivado la polémica sobre los mecanismos de la corrupción que auspician los dirigentes del partido comunista. Recrea el ambiente que permitió que se enriquecieran rápidamente aprovechando los contactos y las estructuras del antiguo régimen y las oportunidades que propiciaron los nuevos tiempos. En la actualidad Ola Yevguénieva está escribiendo en una serie de reportajes sobre el mundo del trabajo en Rusia, textos que han aparecido en algunas publicaciones de Estados Unidos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LOW COST LOVE, LOW COST LIFE 


			

			 


			Un cliente me grita pero yo pongo buena cara, como si me hubiese llamado guapa. 


			Me llamo Raisa y soy azafata de vuelo, aunque ahora no vuelo, estoy en tierra. 


			El cliente continúa gritándome. En la vida hay dos clases de personas, según Yelena, mi compañera de mostrador: los que gritan y los que callan. 


			Es cierto que si le conviene decir que los hay que ganan y los hay que pierden, lo dice. Si en una comida hay quienes se atracan y quienes apenas prueban bocado, dice que hay dos tipos de hombres, los que se comerían el mundo y los que lo tirarían a la basura aunque fuese una exquisitez. Ante cualquier duda, el resumen, dos extremos sin grises. Cuidado, el café puede ser dulce o poco dulce, con una chispa de azúcar o que no haya perdido del todo su punto amargo, pero siempre será excelente o alquitrán. Si hay algún problema, me hace un guiño y murmura que el cliente es un pelma. Si se acerca un chico elegante y bien plantado, dice que es un ángel. 


			El cliente hace años que dejó de ser un chico y además me grita. Como se nos empieza a pasar el arroz, los chicos son ángeles o plomos, no tenemos tiempo que perder. Si hay algún problema en el aeropuerto, refunfuña y refunfuña y entonces, con mucho aplomo, se da una palmada en las caderas y dice: 


			–Hay dos clases de aviones, los nuestros y los de los demás. 


			Los nuestros son los nuestros, claro está, los rusos. 


			También dice que hay dos clases de aeropuertos, los nuestros y los europeos. Cuando se cuelgan los ordenadores, hay informáticos alemanes y rusos, una cosa u otra, o te los arreglan enseguida o ya puedes empezar a hacer el trabajo a mano… 


			El cliente se va. Yelena le hace una peineta por detrás y yo la imito. 


			Hace tres años que trabajamos juntas. Venía del aeropuerto de Minsk, siempre dice que cuando llegó a San Petersburgo dijo que había aeropuertos y que había aeropuertos. Antes del de Minsk había trabajado en el de Vitebsk. Hay aeropuertos, aeropuertos malos y aeródromos para avionetas de fumigar donde todavía aterrizan los Tupolev. 


			A partir de aquí, su filosofía de vida está tan clara como el agua: el blanco o el negro, el bien o el mal, Moscú o San Petersburgo, Europa o Rusia, caro o barato, ricos o pobres… 


			Antes éramos tres, Yelena, Gala y yo, las tres en el mostrador. Después de seis meses, Gala fue nombrada azafata de vuelo y nosotras nos quedamos en tierra. Sí, es fácil de adivinar, hay dos clases de azafatas, dijo Yelena, las que vuelan y las que caminan, que no son ni media azafata. Nosotras, ahora, llevamos el low cost de tierra. Pronto hará tres años que discutimos el peso de las maletas, repasamos billetes erróneos y atendemos señoras indispuestas que después de hartarse en San Petersburgo tienen que buscar otro vuelo. En nuestros mostradores no hay ni caramelos ni bolígrafos con el sello de la empresa («¡Hay dos clases de compañías, te lo juro, hay dos clases de compañías!»), pero nosotras tenemos de sobra en una cajita que nos regaló un auxiliar de vuelo. Aquí, según Yelena, no es necesario hacer distingos, todos los auxiliares de vuelo son gays. 


			Me mira. Lavabo. Me mira de nuevo. Quiere decir que tiene que ir al lavabo, a pesar de la cola. En cuanto salga de detrás del mostrador todo el mundo empezará a decir que a dónde va, que tienen prisa, que los aviones no esperan, etcétera. 


			–No puedo más. 


			Yo tenso todos los músculos de la cara y del cuello y esbozo mi mejor sonrisa para parecer la persona más amable del mundo y desactivar así todas las quejas que pueda. Pero aun así, hay gritos. Los que gritan y los que no gritan, como siempre. 


			Un pasajero me exige un asiento cerca de la cola. Se ve que los asientos son más seguros, lo ha leído en un estudio. Muy bien, a la cola, al lado del lavabo. Seguro que repite lo mismo cada vez que hace el check-in y que debe de clasificar a las azafatas por las respuestas que le dan. Aburrimiento. 


			Yelena vuelve antes de lo que creía, se apresura, camina como si hiciese marcha olímpica. Nos prohíben correr por el aeropuerto para no poner nerviosa a la gente, que nadie piense que hay alguna avería o que aquella azafata que corre sale de un avión que tiene un problema grave, o cosas peores… Yelena se sienta y la cola empieza a acortarse otra vez. Hasta dentro de una hora no volveremos a tener gente. Con cuidado que no se note, nos estiramos para desperezarnos. 


			Tenemos un mostrador pequeño entre la SAS y otras low cost. A partir de la SAS, mostradores de clase alta: Lufthansa, KLM y todas las que dan a sus azafatas uniformes de verdad y no esta arpillera de poliéster que roza por todas partes. A veces soñamos que nos casamos con aquellos chicos tan elegantes que hemos visto pasar hacia los puestos de la British Airways, que deben de ser ingenieros contratados por alguna petrolera o especialistas en gas, propietarios de una casa en Londres y otra aquí, en San Petersburgo, y con una residencia preciosa en Kola, en los campos de petróleo. Tanto frío y nosotros dentro de aquellos barracones que por fuera no son nada pero que por dentro son palacios con sauna, jacuzzi y no sé cuántas cosas más… Y entonces, la anciana que no puede leer correctamente el billete da un golpe en el mostrador y nos devuelve a nuestra vida de low cost. 


			Nos vamos a las dos. Nos vamos y entran las otras. Las imbéciles. Siempre se quejan de que ponemos las sillas muy altas, o de que hay demasiadas hojas por rellenar, o de alguna etiqueta cambiada para que pierdan el tiempo buscándola. Nos reímos tanto cuando accionamos la palanca que hace pfffff y que deja el asiento arriba del todo, o después de cambiar el orden de algunos impresos… De algo hay que reírse… 


			¡Las dos, las dos! ¡Nang, Nang, toca el reloj que imita una campana! 


			Hoy no volvemos juntas. Se queda a dormir en casa de una amiga porque viene un invitado a nuestro piso. Mi invitado. No lo había dicho todavía, compartimos piso. Las primeras veces que una puede llevar un chico a casa, la otra se va. Además, el horno no está para bollos, ella aún no se ha recuperado de la última ruptura. 


			–¿Te he dicho que tengo muuucha envidia sana? 


			–¿Después de la decimocuarta vez? –Me río. 


			–¿Y te he pedido que no deje pelos en el lavabo ni en la ducha? 


			–El peludo era el anterior. 


			–Ah, sí… –Se ríe para provocarme. La mejor manera de conjurar nuestros miedos a quedarnos solas es hacerlos bien visibles. 


			Su familia vive al sur de Minsk. De hecho, ve más a la mía que a la suya. Mi madre –divorciada permanente, profunda, eterna y un poco resentida– dice que deberíamos casarnos, que eso hoy ya no está mal visto y que entre las dos ganaríamos un sueldo decente. La última vez que nos lo dijo, Yelena le contestó que ella llevaba más tiempo soltera, que podría empezárselo a pensar, que a algunas les gustan los hombres y que a otras les gustan las mujeres… Estábamos cenando y mi madre se atragantó. 


			Hoy Yelena está nerviosa. Cuando he vuelto, después de cambiarme, me ha mirado y se ha rascado la nariz muy fuerte. Si hace eso es que está muy nerviosa. A mí me pasó lo mismo cuando ella estaba con Max. Supongo que es normal, una amiga que es psicóloga nos dijo que teníamos necesidad de seguridad y que, a fuerza de vivir juntas hemos creado vínculos de dependencia. Vínculos de dependencia, tú compras eso y yo lo otro, tú haces la cena hoy que yo la haré mañana, salgo de casa cuando viene tu novio porque tú harás lo mismo cuando venga el mío… Eso debe ser, más o menos, los vínculos y toda la pesca que nos soltó a cambio de aquella botella de vodka en forma de diván… Los vínculos de las tres cantando en el balcón, es posible. 


			Hemos hablado de ello a menudo, que lo mejor sería que las dos encontrásemos novio a la vez, en alguna fiesta, en alguna reunión de trabajo y que, a partir de allí, líneas paralelas. Pero eso, las dos lo sabemos, es casi imposible. Me dice adiós desde la otra parada de autobús, los hay que van en taxi y los hay que tenemos que coger el autobús, el sueldo no da para más. Un día Yelena hizo la broma de pegarse a la ventana, fingió que le caía la baba delante de las azafatas de la United Airlines. Subían a una furgoneta de lujo que hacía las veces de taxi, con una escalera que descendía de la puerta… Teníamos una amiga que, un día que un Lexus casi nos atropella en un paso de cebra, nos dijo que deberíamos estar orgullosas de nuestro país, de tener compatriotas tan ricos, que ella lo estaba, que significaba que el país avanzaba. 


			¿Qué queréis que os diga…? Hoy, a las cinco, tengo una cita en el Tara Brooch y no es el café que esperaba para la cita que, supongo, será la definitiva. Es decir, la que él, Niko, cree que le dará derecho no solo a cenar conmigo sino a cenarme a mí. Dependerá, como dice Yelena, de los suplementos, que en la vida todo es low cost, al menos para nosotras en San Petersburgo, y las mejoras empiezan por los suplementos, ya que no podemos viajar con nuestra vida en primera clase. Cuando empieza a decir que, excepto Moscú y San Petersburgo, el resto de Rusia no llega ni a low cost es que está deprimida de verdad y que su cabecita ha vuelto al aeródromo de Vitebsk. 


			Pero ella es así, ¿qué puedo hacer? Yo no estoy deprimida, a pesar de que me hubiese gustado ir al hotel Moscú y no al Tara Brooch, me encantan los bares de los hoteles, pero ahora ya da igual… También me habría gustado que Stepan no hubiese querido romper tan pronto. Se fue a Milán, y en Milán tendrá todas las italianas que desee. Stepan debe causar estragos en Milán… Yo todavía lo quiero un poquitín de nada y si no hubiese sabido que se acostaba con ellas quizá, los fines de semana, alternos, uno al mes, uno cada dos meses, lo que fuera… Yo habría hecho como si no me enterara… Pero se fue. A Milán, que al lado de todo esto y de los uniformes que hacen bolitas y pican… Yelena y yo mirábamos tiendas de Milán por internet, zapaterías, y después imaginábamos que entrábamos como clientas… Bah, mejor no pensar en ello… De la seda y del cuero a los asientos de madera de este autobús… Oh, Stepan… 


			La verdad es que no son los asientos de madera del autobús lo que más me preocupa, lo que realmente me irrita –más que preocuparme– es recordar que Niko también quiere una relación low cost, algo que no le comprometa mientras piensa en conseguir aquel trabajo del que tanto habla, en Finlandia, y del que solo tiene referencias por su primo. Si vuelve a decir que Finlandia suena como un sueño me levanto y me voy. 


			Aún no lo conozco lo suficiente. Ahora ya no trabaja en el aeropuerto, se ha ido a un banco, pero cobra menos, menudo negocio. Sí, ya sé que hacer señales a los aviones no es muy divertido, y que salir a la pista de aterrizaje en invierno y aguantar las corrientes de los motores y todo eso… Y en el banco se está caliente, pero cambiar de trabajo para cobrar menos y que tengamos que acabar en el Tara Brooch… Se cree que me chupo el dedo y que el camino hacia mi cama empieza en Finlandia, que me moriré de ganas de estar con él porque, seguro, seguro, segurísimo, acabaremos los dos trabajando en algún despacho de Nokia. ¡Venga, hombre, venga! 


			Yelena me envía un mensaje. Ha encontrado un vestidito muy rebajado y me ha comprado un regalo. Que el Tara Brooch todavía es pasable, pero que si después me lleva al Umbrov, que le diga que tengo dolor de cabeza. «Si Umbrov, dolor de cabeza. Sucio. Finlandia no vale la pena. Ja, ja, ja.» Y yo le contesto: «Si Umbrov mal ¿mañana desayunar juntas bien?», y recibo un lacónico «Ok» que cierra la comunicación. 


			Yo quisiera que todo saliese bien. Sé que seguramente será un fracaso, que el pobre Niko tiene tan poco para ofrecerme como yo a él. Entonces pienso… Por un lado, el mundo que me rodea no me puede dar nada mejor. Al menos lo que yo conozco de mí o nuestro mundo. No nos ofrece demasiado y nosotros intentamos aprovechar todo lo que podemos. Por otro lado, Niko podría tener aquella chispa que hace que todo sea de otro color, al menos podría abrir alguna ventana en algún ático, cerca de las nubes… Ya empiezo a hablar como una tonta, pero es que me gustaría poder permitirme el lujo de hablar como una tonta. ¿O es que eso, en nuestro low cost vital, está prohibido? 


			Todo nuestro mundo es de un low cost absoluto. Mamá, a veces, cuando me quejo, dice que es nuestro destino mande quien mande, invariable como la aguja de una brújula, aunque tú gires, la aguja sigue diciendo que las cosas son como son para ti, que no tienes el imán que podría volverla loca y que pondría la vida a tu alcance, o todavía más, a tus pies. En un semáforo que hay en el trayecto hacia el Tara Brooch, el autobús se sacude en el bache de siempre. No lo sortea ninguno de los conductores, tampoco el que va hasta el Burg-Burg; primero notas cómo los crujidos del autobús pasan a la rabadilla y desde ahí a todas las vértebras, hasta la nuca. 


			Veo a Niko en la entrada del Tara Brooch. No es gran cosa, lo sé, pero me miro a mí y sé que yo tampoco lo soy, azafata de tierra de low cost… ¿Qué podría exigirle? La parada del autobús está al doblar la esquina, él todavía no me ha visto y yo podría no presentarme, las plantas que crecen en las macetas que hay en la entrada me protegen, podría dar media vuelta, decir que me han cambiado el turno y dar alguna excusa para que lo nuestro no prospere. Va a un peluquero de barrio y la ropa no es la que se debería llevar en una primera cita… Yo, al menos, me he cambiado. He cargado con la bolsa todo el día, he ido con cuidado para que nada se arrugase; no es mi mejor ropa pero sí mi segunda mejor ropa. Con Stepan llevé dos piezas que me dejó Saskia y nada me parecía lo bastante bueno, pero, con él es como si me hubiese anticipado a todo lo que se avecina y no fuese vestida como merece la ocasión. 


			Sería mejor que me volviese a casa, pero tampoco pierdo nada si lo pruebo. Quizá sea un buen chico, mejor de lo que parece. Como si la gente tuviese que pedirme mi parecer sobre qué ropa debe llevar. Excepto Yelena, en mi vida nadie me ha preguntado nada. 


			Y si empieza a hablar de Finlandia… Bueno, es posible que el aeropuerto de Helsinki sea mejor que este. 


			Me miro en el cristal del escaparate. Debería haber pedido ropa a Saskia. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LA CASA DE MUÑECAS RUSAS 


			

			 

				
				

			En el año 1957, el funcionario del censo le preguntó al anciano: «Iván Ivánovich, ¿dónde naciste?». Y él respondió: «En San Petersburgo, señoría». «¿Dónde creciste, Iván Ivánovich?», volvió a preguntar el censor. «En Petrograd, señoría.» El censor siguió con su encuesta: «Y, ¿dónde vives ahora?». «Ahora en Leningrado, señoría», respondió. El censor le dirigió su última pregunta: «Y, ¿dónde te gustaría vivir, Iván Ivánovich?». Entonces Iván Ivánovich agachó la cabeza. «En el San Petersburgo que me contaba mi madre, señoría, si pudiese ser.» 


			

			 


			PIOTR IÓSIF OHRENMANN, 


			Diario de un estonio  


			sorprendido por el mundo y los hombres 


		


			 


			Me llamó la noche anterior. Desde el día que la conocí sé que el teléfono puede sonar a cualquier hora del día o de la noche. 


			–Yuri, Yuri, tengo que hablar contigo. 


			–Maya, que… 


			–Yuri, tengo que hablar contigo, tenemos que hablar. 


			–Por el amor de Dios, no te pregunto si sabes qué hora es porque es imposible que no lo sepas, Maya –le dije desperezándome mientras el despertador caía al suelo, se le abría la tapa y las pilas rodaban debajo de la cama. 


			–Vamos, Yuri, no tienes nada importante entre manos y no estás acompañado; en caso contrario habrías desconectado el teléfono. Di en el trabajo que te han llamado a casa, yo ya se lo diré a papá. 


			–Maya, estaba durmiendo… 


			–Vamos, Yuri, mañana, a las once, tomaremos café, daremos una vuelta por ahí y después comeremos juntos. Vamos, di que sí, le diré a papá que dé el aviso en el trabajo, vamos, Yuri, cuento contigo, ¿verdad? Cuento contigo. 


			Siempre me ha desarmado en un abrir y cerrar de ojos. Hacía quince años que nos conocíamos y, ay, hacía quince años que yo no sabía decir no. Es la mujer más guapa de todo San Petersburgo, una cara de muñeca que te maneja como si fueras un títere. 


			El títere, claro, telefoneó al trabajo para decir que aquella mañana no iría, recorrió la Perspectiva Nevski hasta el Neva y, desde allí, cruzó cuatro calles hasta llegar a la casa de Maya. 


			La casa –ella todavía vive allí–, está en la isla Vasilievski, cerca del palacio. Maya es como su casa, a las dos parece que los años las embellezcan y las hagan más valiosas, como si el tiempo que pasa, en vez de arrugarles la cara y agrietarles la fachada, les fuese dando una pátina suave y agradable. Desde la casa desciende una escalera hasta la calle, lenta, soberbia y elegante, como una alfombra roja que se desenrollara de arriba abajo. Siempre que iba a su casa pensaba cómo era posible que aquellos peldaños hubiesen sobrevivido a revoluciones y guerras, a ocupaciones y bombas. Era como si la hubieran conservado dentro de una campana de cristal. La primera vez que me invitaron, subí y bajé la escalera siete u ocho veces, hasta que oí carraspear al mayordomo. La casa, la casa… os perderíais en ella, la entrada, el recibidor y, después de traspasar unas puertas blancas y doradas, un vestíbulo con dos escaleras de mármol que suben hasta la antesala del primer piso. Ay, Dios, tenéis la sensación de que estáis en un museo construido para exponer el buen gusto que la familia ha tenido con la decoración, nada recargado y todo en su sitio, cuadros, estanterías y estatuas.  


			Maya me esperaba. Había mandado servir el café en el invernadero. Ah, hay mujeres que gastan fortunas en ropa carísima –y Maya es una de ellas– pero que nunca estarán tan elegantes como ella cuando baja con el albornoz y la toalla. La aristocracia de San Petersburgo, cien por cien genética pura de no sé cuántas generaciones que han sobrevivido a los zares, a los comunistas y a las mafias. Como la casa: tiempo y normas. 


			Cuando vi que ella se adelantaba al servicio en el momento de abrir la puerta, empecé a pensar que sucedía algo importante. 


			–Oye, Maya, ¿cómo sabes lo del teléfono?, ¿cómo sabes que lo desconecto? –le pregunté. 


			–No preguntes y no te mentiré. 


			–¡Vamos, dímelo, Maya! ¿Cómo sabes que desconecto el teléfono? –Con ella siempre tienes que insistir. 


			–Cuando te liaste con Irina siempre comunicaba. No podía ser que hablases tanto rato. 


			–Y tú qué sabes del rato que hablaba con Irina… ¿Me pinchaste el teléfono? ¿Ahora te dedicas a eso, guapa? 


			–¡Hi-ce-cuen-tas! Sé cuánto ganas y sé cuánto cuesta llamar. Fácil, ¿verdad? 


			–Vale, tocado, pero no te hagas la sargento y cuéntame qué está pasando aquí. ¿Le has dicho a tu padre que llame a Fetisovo? 


			Fetisovo era mi jefe, mi jefe que recibía órdenes de su padre. Siempre que la niña quiere verme, tienen que llamarle para decir que necesito el día libre. Fetisovo me odia, pero a mí la situación me divierte, como cuando provocas a esos perros que ladran al otro lado de la valla y que chocan contra la reja mientras tú te ríes.  


			Su padre me enchufó en la empresa. Bueno, de hecho, me enchufó ella. Se trata de una empresa de importación y exportación que controla una parte del puerto y del aeropuerto. 


			Por aquel entonces hacía quince años que nos conocíamos, desde un día que fingí que me había atropellado con el coche. Hice como que me caía de la bici y que me quedaba inconsciente. Un mes después se lo conté todo y me gritó, «¡Estás loco, estás loco!», juró que se cambiaría de universidad y que se iría a estudiar al extranjero, «¡Estás loco, estás loco!». No solo no lo hizo, sino que no le contó a nadie que todo había sido una treta para echarle el lazo. Sí, estaba loco por ella. Desde aquel día, ninguno de los dos hemos tenido a nadie más cercano, yo continuaba enamorado y ella afirmaba que yo era su mejor amigo. Un camión de mil toneladas me aplastaba el corazón cada vez que me lo decía. 


			–Sí, se lo he dicho, pesado. –Se levantó un momento y volvió a sentarse encima de sus piernas–. Yuri, tengo que decirte una cosa… Esta vez creo que me voy a casar y supongo que esta vez va de veras. 


			–¿De veras lo crees? ¿Con el car-ni-ce-ro? –le dije yo imitando el tono de voz que utiliza cuando quiere aleccionarme o remarcar algo importante. 


			–Sí, con el car-ni-ce-ro, si quieres seguir llamándole así. Te recuerdo que es el propietario de la segunda empresa cárnica del país. 


			–Y qué quieres que sea yo, ¿padrino o sacerdote? –Me pasé, vi enseguida que me había pasado. 


			–Sarcasmo no, es lo úl-ti-mo que necesito, amor mío, así que si quieres, nos acabamos el café y comemos cada cual en su casa. 


			–Eh, eh, eh, frena, muñequita. 


			–De acuerdo. Volvamos a empezar. Creo que voy a casarme. No acabo de tenerlo del todo claro, pero ahora pienso que casarme con Alekséi no tiene por qué ser el fin del mundo. Hasta puede ser divertido y bueno. Al fin y al cabo siempre puedo tener un amante, como mamá, como la abuela, como la bisabuela. Y Alekséi también tendrá las suyas y no me molestará demasiado. Mamá dice que lo de la jaqueca todavía funciona –añadió con una carcajada, y eso que a mí, maldita la gracia que me hacía, pero supongo que así todo era más liviano–. Dice que es más fácil y cómodo que cada cual se líe con su amante que tener que crear vínculos, calor, y todo eso… 


			–Supongo que ya que hablamos tan claro, puedo preguntártelo así, sin más: ¿podré ser tu amante? 


			–Pero ¡si ya lo has sido! –En todo el mundo no hay una sonrisa como la tuya. Debe de venir de pulir las sonrisas de todas las damas de San Petersburgo desde que los franceses les enseñaron a sonreír. 


			–Quiero decir de manera estable. Que salgamos todos los días, vayamos a comer fuera y lo pague Alekséi. Yo seré tu chófer.  


			–Hmmm, es posible. –Volvió a sonreír de aquella manera–. Si mamá se liaba con nuestro preceptor… Bueno, no te veo siendo el maestro de mis hijos e hijas, sobre todo de mis hijas. Menudo peligro…Claro que también podría ser que Alekséi tuviese tratos con la mafia, eso debería parecerte peligroso a ti. 


			Habíamos pasado largas temporadas separados por compromisos más o menos estables. Ella sabía mucho mejor que yo que era imposible que lo nuestro cuajase. Mi realismo era menos alegre, más conformado. Su padre la hubiese desheredado, como mínimo. Y como yo no me ganaba bien la vida, por aquel entonces, íbamos tirando. Claro que ella, como yo, iba cumpliendo años. Los pretendientes locales se iban casando y, según me contaba que decía su padre, la cosa no se podía retrasar demasiado. Mientras tanto, habíamos vivido todas las aventuras y locuras que nos permitía el decoro de la casa, supongo que a cambio de saber que, al final, los padres impondrían su voluntad. Viajamos hasta París en el coche de su madre y pasamos allí dos semanas de vacaciones. Sus padres sabían que yo tenía la llave de su estudio, al otro lado del Neva, y hasta sabían que habíamos pensado irnos a Nueva York o quién sabe dónde. Y la verdad es que yo habría hecho todo lo que me hubiese pedido, pero sabía que ella no era de mi mundo. No lo es, puede disfrazarse y jugar a ser lo que no es, pero su sitio es el de las cosas que no cambian. San Petersburgo continúa llamándose San Petersburgo, la inercia del comportamiento de estas familias es mayor que la fuerza que puede provocar cualquier cambio político que quiera modificarlas, como si la elegancia de coger el asa de la tacita de café se sobrepusiese a cualquier circunstancia política y cualquier dificultad histórica. 


			No veía por ninguna parte a la criada, así que me levanté y la besé. 


			–Bueno, antes me acostaría con él para impedir que te hiciesen mucho daño. Bueno… Dejaría que te pegasen un poquito, solo un poquito, lo que te mereces por ser tan malo conmigo. –Y volvió a sonreír. 


			Sí, la elegancia de la alta burguesía de San Petersburgo. El mejor café del mundo está en su casa. En cuanto me miró por encima de la taza y abrió los ojos supe que aquella vez la cosa iba de veras. En aquel momento debía de tenerlo todo pensado, incluso habría planeado la llamada de la noche anterior, hasta habría ensayado la mirada por encima de la taza de café, ojos de porcelana por encima de porcelana, todo para que yo no le hiciese daño, pa-ra-que-no-le-hi-cie-se-de-ma-sia-do-da-ño, pero a mí, un camión de doce ejes me aplastaba el corazón. 


			Supongo –los dos suponíamos demasiadas cosas– que era inevitable. Los dos habíamos tenido muchas relaciones cortas, eran para darnos celos mutuamente. O como cuando se fue al extranjero, a Londres… Se marchó todo un año para ver si así nos olvidábamos el uno del otro, pero aún nos arrepentimos ahora; el amor de lejos nos acabó soldando, era como si hubiese un cable que saliera del golfo de San Petersburgo y de Finlandia, atravesase el Báltico, doblase las esquinas del Kattegat y del Skagerrak y después de pasar por el mar del Norte, entrase dentro del estuario del Támesis hasta llegar a su piso del centro. En sus cartas, Maya decía que este cable era nuestro cordón umbilical. Pues bien, este cordón umbilical que empezó a crecer el día que simulé que me había atropellado, nunca ha dejado de tensarse. 


			Maya se levantó y se quitó la toalla que le envolvía el pelo. Solo llevaba puesto un albornoz y una toalla blanca, ropa esponjada, una princesa con turbante. Se recogió el pelo, todavía húmedo, y me miró. Me tomó de la mano y me dijo que la siguiese. Yo había estado otras veces en su casa. Después de que me atropellara, me invitó a cenar. No estaban acostumbrados a compartir mesa y conversación con alguien de otra clase social y toda la cena fue de una cortesía tan perfecta como fría. Después pasamos a la biblioteca, la primera biblioteca privada en la que entraba. En medio de la sala, había un globo terráqueo tan alto como yo, y encima, la lámpara, una araña enorme, y toda la casa era así. Escaleras de mármol y maderas nobles, y muebles y más muebles en los que parecían haber cristalizado las buenas costumbres de San Petersburgo desde que se fundó la ciudad. Pasear por aquella casa, caminar por sus pasillos, era como adentrarse en la historia de Rusia, muebles de todas las épocas y figurillas y cuadros dentro de marcos trabajadísimos con los títulos dentro de placas doradas. 


			El padre de Maya era por aquel entonces presidente de una compañía dedicada a exportar materias primas y a importar manufacturas, uno de los negocios más inconcretos, lucrativos y menos controlados que jamás haya visto (y yo lo había visto de cerca porque trabajaba en él). Mi jefe había sido uno de los miembros destacados del Partido en San Petersburgo, un hombre de muchos contactos en Moscú y en los comités del Partido que mandaban en el puerto y en el aeropuerto. Los miles de toneladas que se comercializaban durante los años setenta y los ochenta pasaron a ser miles de millones de dólares en los noventa y él siempre estaba en el momento adecuado y en el sitio preciso. Había perdido la cuenta –y Maya también– de la cantidad de cargos de consejero y vicepresidente que ocupaba y los consejos de administración en los que participaba o que dirigía. Había llegado a tener un equipo de contables que contabilizaba a los contables, comentaba Maya riendo. A menudo me detallaba, con una anticipación arriesgadísima, los cambios que se iban produciendo y que su padre siempre acababa logrando que redundaran en su beneficio, en el de sus empresas y de su familia. «Siempre dice que si ha sobrevivido al Partido, sobrevivir al capitalismo será para él un juego de niños», me respondía cuando yo le preguntaba, ante un acontecimiento que parecía que iba a cambiarlo todo: «¿Y qué va a hacer tu padre ahora?». «Calma, tranquilidad y, como de costumbre, victoria», contestaba. 


			Su madre se casó con él después de que las dos familias que controlaban el Partido en San Petersburgo decidiesen que no había sitio para nadie más, que era mejor llegar a un acuerdo para que los de fuera no fisgaran ni se entrometieran. Moscú dio su visto bueno y así la bellísima Maya se caso con Nikita. Desde aquel día se les llamó el zar y la zarina de San Petersburgo. Los problemas de su padre y de su madre eran conocidos por todo el mundo, hasta por ella y por su hermana pequeña. Pero, era muy curioso, porque cualquiera que subiese por aquella maravillosa escalera, aquella escalera que no se había visto afectada ni por incendios ni por bombardeos ni por revuelta alguna, aquella escalera que conducía a la entrada y al recibidor y hacia las escaleras interiores, pensaría que nada podía contradecir el orden que mostraba, impertérrita, un lujo antiguo y tranquilizador como el sonido blando y suave de los pasos en la alfombra que cubre los peldaños… 


			Arriba… El piso de arriba era el territorio prohibido. No había subido nunca. Su madre decía que los amantes no deben subir nunca al dormitorio. Al de casa. 


			Su madre, la señora Maya, un ejemplar único e irrepetible más allá de la propia reproducción. Las mujeres de la casa han dado a sus hijas todo lo necesario para continuar en el mismo estatus que ellas: una belleza indefinible y una inteligencia de zorro guiada por el gen egoísta, que sí, podéis creéroslo, existe; las mujeres de esta familia contienen la prueba que buscan algunos científicos, la genética aquí lo perpetúa todo. Nada de imitaciones a la Lempicka: rococó auténtico en el San Petersburgo de los sesenta. El cuadro del vestíbulo muestra a la dama sobre un fondo negro. Una mujer que en medio de la mediocridad comunista es capaz de retratarse sobre un fondo oscuro y al lado de un almendro en flor tendrá siempre mis respetos, deberían hacerle un homenaje.  


			La cara de Maya ha salido del mismo molde que la de su madre. Por estas máscaras, los hombres se han matado en las esquinas de San Petersburgo, en Verona, en Troya y en todas partes desde que el mundo es mundo. Cuando miráis esos ojos, podéis sentir cómo se clavan las puñaladas que han atravesado los corazones de los caídos en contiendas amorosas. 


			Arriba. Las cortinas son francesas y los muebles de colección. Arriba está la habitación de su padre y la de su madre, los despachos, las habitaciones de invitados, los lavabos más grandes que jamás hayáis visto, desde que su padre compró la casa contigua y la reformó para convertirla en un anexo. Caminaba delante de mí, descalza por encima de las alfombras. Hay mujeres que están elegantísimas con un simple albornoz y otras que por mucho que se vistan de alta costura… Lo que la naturaleza no da… 


			–Ven –me dijo–, entra conmigo. 


			Entramos en una alcoba. Una cama enorme y una otomana en una de las esquinas. Las cortinas matizaban la luz que se colaba por los enormes ventanales. En las paredes, solo libros y cuadros y un secreter atestado de fotografías antiguas en blanco y negro. 


			–Ven, ponte cómodo mientras me visto un poco. –Y me dejó en la otomana. 


			Me quitó los zapatos y puso unas vísperas en el tocadiscos. Nunca compactos, le gustaba oír el crepitar de fondo, como los ruidos de los conciertos. 


			Era la habitación de su madre. Esta no permitía que nadie entrara pero aquel día había salido… Maya había pensado en todo, hasta en el efecto sorpresa. Y yo, todo lo que podía hacer era ver cómo lo que había decidido y planeado se desarrollaba ante mí sin que pudiese hacer nada para cambiar el rumbo de las cosas. La habitación contenía todo lo que una mujer puede necesitar, desde perfumes hasta un par de espejos imponentes… Ay, espejos… En cuanto volvió a la habitación –vestido de color crema, sin cinturón y con flores bordadas en el pecho– se sentó conmigo en la otomana. 


			–Mira –me dijo–, es la primera vez que subes aquí arriba y si mamá supiese que has estado en su habitación conmigo, te mataría, a ti, claro, a mí no, soy la niña de sus ojos. Mira, mira estos cuadros. 


			Colgados en las paredes, retratos y más retratos de mujeres, de épocas y pintores diferentes, estilos y posturas variadas a pesar de que se podía observar cierto aire de familia, un gesto, la misma mirada de gata, una ingenuidad falsa y convincente a la vez, la misma piel fina y blanquísima y las mejillas sonrosadas. «Mira –pensé–, aquí tienes la destilación del linaje que te enamora, ahora ya puedes saber cómo las gastan las mujeres de esta familia.» Había dos cuadros en otra pared, dos mujeres que parecían querer darse la mano. 


			–No, esas no las mires, son las tías feas, tienen más de ciento cincuenta años. Mira esta, aquí. Mi tatarabuela se casó con un industrial que tenía negocios con los suecos y con los polacos. Carbón y hierro; cuando vio que la madera no daba tanto como pensaba, se pasó al hierro y ya está. Mi tatarabuela tuvo ocho hijas y tres hijos. Fíjate –me dijo señalando una fotografía que había en el secreter– no se parecen entre ellos. Mi tatarabuelo y sus hijos e hijas no se parecen en absoluto. Mamá me enseñó todo esto hace un año. 


			Respiró y volvió a la carga. 


			–La de al lado, mi bisabuela, Catalina la Grande. La llamaban así porque mandaba mucho. Casada con el conde, ya sabes quién. Una de las mayores fortunas de Rusia. Se decía que había más pieles en su casa que en toda Siberia. Sus amoríos con el capitán se cantaban por todo San Petersburgo. Mamá todavía conserva copiadas algunas de las estrofas. Es sabido que mandaba ella, aunque callaba siempre y nadie sabía qué pensaba de lo que sucedía, «Oh, querido, no sé nada de eso, preguntádselo al conde, él conoce el tema…» –Maya se levantó para señalar el retrato del conde, un hombre huraño, diría que se parecía a Fetisovo–. No se casó hasta haber cumplido los treinta y cinco. Cuando todo el mundo pensaba que se quedaría para vestir santos va y pesca al mejor partido de San Petersburgo, Catalina la Grande –Maya hacía aspavientos, parecía que estaba muy contenta de poder contarme todas aquellas historias en la alcoba de su madre. Se levantaba de la otomana y volvía, hasta daba algún que otro paso de baile. Demasiado contenta, demasiado, menos mal que la conocía y que podía anticiparme a lo que vendría después. 


			–Mi abuela Sofía, mírala, una muñeca. 


			Efectivamente, una muñeca preciosa, un retrato perfecto de Maya pintado sesenta años antes de que esta naciese, un rostro delicadísimo, bien perfilado, como si los otros retratos hubiesen perdido todas las impurezas y hubiesen establecido el canon que ya no se podía romper, la madre y la nieta, ambas fiel reproducción del modelo establecido, los ojos, el cabello, la misma mirada… Conocía la historia de su abuela como conocía la de su madre, me las había contado ella. Se casó con uno de los militares establecidos en San Petersburgo después de la revolución. 


			–Es la pieza clave de nuestra familia; cuando se iba todo a pique ella supo salvar los muebles –me decía de espaldas, apoyada en el secreter–, la casa, los papeles que han servido para que mi padre pudiese reclamar tierras y pertenencias y, sobre todo mantuvo una estabilidad familiar gracias a la que no nos tenemos que preocupar por nada. Sí, se pasó por la entrepierna a todo el que podía darle algo y, finalmente, pudo casar a mamá con papá. La abuela… 


			Pero ya era demasiado tarde. Hablaba de espaldas. Continuaba sin darse la vuelta, quieta, nada que ver con la alegría anterior. Sollozaba, y cuando lloraba, no quería que nadie la viese.  


			Sé que había llorado mucho antes de llamarme y que esperaba no hacerlo el día que dijese que se casaba con Alekséi, pero lloraba como debían de haber hecho aquellas damas, aquellas muñecas que se consideraban portadoras de ese aliento que pasa de madres a hijas y que mantiene la casa a salvo del tiempo que pasa. Un aliento fresco y renovador, como el que encuentro hoy cuando la beso, mi querida Maya. 


			–Maya, te quiero –le dije. 


			–Y yo también a ti. Te querré siempre, pero ahora vete, mamá puede volver en cualquier momento. Te llamaré. Prometo no reprocharte nada si encuentro el teléfono desconectado. 


			De todo eso, hará ahora diez años. Yo tengo casi siempre el teléfono conectado y ella, con regularidad, llama y espera en el estudio de la otra orilla del Neva. 


			Hay un cuadro nuevo en la escalera de su casa. Ella aparece en medio de la composición, en un parque, y una multitud la rodea en un segundo plano. Lejos, pero a la altura del corazón, hay un ciclista a punto de caerse. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LA VIDA PEQUEÑA EN LA M-18 


			

			 


			El autobús escolar todavía no se ve, tardará un par de minutos en llegar. Como todos los días, Aleksandr se mete entre los matorrales a toda prisa. Levanta una losa y desenvuelve con cuidado unas bolsas de plástico que protegen un par de zapatos. Les da lustre con un trapo que tiene en otra bolsa y después esconde las botas con las que ha caminado hasta aquí y que le servirán para rehacer el camino de vuelta a casa esta misma tarde.  


			En cuanto acaba de atárselos –nudos de manual, simétricos, perfectos– camina hacia el cruce con cuidado de no ensuciarse. Encima de la piedra que él mismo arrastró hasta la cuneta, espera de pie, impecable, ni una salpicadura de barro ni de tierra seca, ni una mota de polvo, los pantalones bien planchados y el flequillo y los zapatos relucientes, la bolsa en la mano. Y eso que ayer llovió, pero parece una estatua en su pedestal. 


			El autobús escolar se detiene. Aleksandr sube, saluda a la señora Gromoshika y se sienta en el asiento número 18, justo detrás y en diagonal al asiento número 15, también en el pasillo, que es donde se sienta ella. Donde se sentará ella. Todavía faltan dos paradas para que suba. El día comienza en el momento en que las puertas se abren para dejarla subir. 


			¿También sonreirá hoy, cuando le vea? ¿Llevará coletas? ¿Y la diadema? El pañuelo, le gusta que lleve aquel pañuelo alrededor del cuello… Ha hablado alguna vez con ella pero, hasta la fecha, solo ha metido la pata. Se le acercó un día que salió Putin en la tele, practicaba judo y se enfrentaba a otro judoka que caía al suelo una y otra vez. Le preguntó si había visto al presidente, pero ella le respondió que a su padre no le gustaba Putin, y entonces él corrió a borrar su nombre de la lista de entrenamiento para un cinturón cuyo color ha olvidado. Eso aumentó su fascinación: a su padre no le gustaba Putin y ella se atrevía a decírselo a otros niños. 


			Pero, por primera vez en los dos años que hace que comparten el trayecto hasta la escuela, por primera vez, ella no sube al autobús. Tampoco se la ve en el sendero que baja desde su casa. El autobús se detiene. Espera cinco segundos con la puerta cerrada y después arranca sin piedad: se le cae el alma a los pies. El corazón le tiembla como los cristales del autobús o el flap, flap, flap de los banderines de Rusia que chocan contra las ventanas delanteras. 


			La señora Gromoshika también tiembla y se mueve al pasar por los baches y las curvas. En el asiento delantero, enfrente, tiene un niño castigado a perpetuidad. Siempre hacía travesuras y la señora Gromoshika le ha asignado ese asiento «hasta que llegue a la universidad». Hay, además, dos chicos que repasan la lección de historia con el libro en la mano y todo lo que se ve habitualmente en un autobús, pero todo, ese todo es lo que no le interesa, San Petersburgo a lo lejos, los coches que pasan, los restos de la nieve que la lluvia que ahora vuelve a caer no ha acabado de fundir, ese cielo tan gris que le inunda el corazón de nubes y lluvia. 


			¿Se habrá puesto enferma? ¿La gripe? ¿Amígdalas? Una semana sin verla será una eternidad. ¿Y si ha cambiado de escuela? Últimamente se van muchos niños. ¿Podría él cambiar de escuela? ¡Ja! Con lo que les ha costado a sus padres llevarlo a esta en vez de aquel reformatorio anexo a la fábrica. Su padre le suelta a su madre que no hace falta que repita que la escuela de la fábrica es un reformatorio, pero para él, reformatorio se queda corto, menudo asco de escuela… ¿Cuántas preguntas le pasan por la cabeza en un instante…? Antes estaba ella, ella… Hace tan solo un minuto podía volver a pensar en los zapatos y en todo lo que arrastraba tras de sí. Todo este tiempo le ha parecido que de su espalda salía una estela, una carga invisible de proyectos que lo comprometían con ella y con el mundo… La de planes que ha llegado a hacer… Se ha ido puliendo a sí mismo hasta conseguir entrar en la foto de los mejores alumnos del colegio de los Patriarcas; el mes que viene, el día de la fiesta del colegio, pensaba llevar los recortes de periódico donde sale su abuelo, que fue Héroe del Trabajo; se ha apuntado al equipo de waterpolo porque ella está en el de natación… Después de caminar más de un kilómetro por un camino embarrado, sube al autobús como si lo llevasen en coche hasta el cruce, todo para que no lo mire como lo miró aquel día que lo salpicó un coche… 


			Pero, en la siguiente parada, cuando ya pensaba que estaba todo perdido, el milagro: sube, ella sube. La señora Gromoshika le pregunta de dónde viene tan mojada y cómo es que llega tan tarde mientras el niño que se porta mal intenta poner el codo en el respaldo para que se golpee cuando pase. Ella le responde que se han dormido y que menos mal que su padre ha corrido y ha alcanzado el autobús antes de entrar en la M-18, camino de San Petersburgo. Aleksandr imagina a su padre, cómo se habrán apresurado, las carreras para llegar al coche, su madre le habrá preparado un bocadillo frío, besos rápidos… 


			Nadia avanza por el pasillo y se sienta en el sitio de siempre y, para él, por un instante, sale el sol y lo ilumina todo, la carretera y San Petersburgo, la nieve y los charcos, el barro y el cemento de los edificios grises y sucios, cuando le pregunta –¡a él!– si tiene un pañuelo y, sonriendo, le dice que no le gusta que la vea así, con la ropa mojada y los zapatos sucios. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LA PRENDA 


			

			 


			–Una torre, un caballo rampante que relincha sin descanso y un alfil. La reina y el rey. Al otro lado repetimos la formación: alfil, caballo y torre y, delante, en primera fila, los peones. Enfrentadas las unas contra las otras y acatando el mismo orden, las piezas negras, que esperan la primera provocación para salir al encuentro del enemigo. Sí, del enemigo, no me mires así. Fíjate, los más poderosos están en el centro, rodeados a ambos lados por piezas que si es necesario darán su vida por ellos. Estos dos intrigantes de aquí se mueven en diagonal, se clavan en el flanco contrario como una cuña. ¿Lo ves?, es un movimiento de esgrima, imprevisible, una estocada elegante, afilada como el tocado que les protege la cabeza; se llama mitra. El alfil pincha al caballo, el bruto noble que cabalga de lado, dos pasos y otro que quiebra el trote: son animales y como tales se comportan, nosotros pensamos y ellos se deben al instinto. ¿Me sigues? Bien, las torres, en cambio son las construcciones que han realizado los hombres más sabios, los arquitectos, ¿lo ves?, muros que caen a plomo, piedras talladas con esmero que se derrumbarían al menor error de cálculo. Fíjate en sus movimientos; rectas y perpendiculares, barren todo el tablero desde cada una de las esquinas. Las torres son muy importantes, delimitan el terreno de juego… ¿He dicho terreno de juego? No, campo de batalla, un campo de batalla que es una cuadrícula perfecta, los hombres necesitan delimitar el mundo para poder moverse, poner hitos, trazar caminos, ensanchar las calles de la ciudad, ¿lo ves? 


			Ella lo escucha, absorta. No sabe cómo ni por qué ha acabado sentándose al otro lado de la mesa, simplemente estaba jugando y después de pasear un rato por el centro del parque, ha ido a parar a la silla opuesta a la que ocupa el hombre del ajedrez. Curioseaba entre las mesas que hay bajo los castaños, cuando el hombre del ajedrez le ha preguntado si sabía jugar. Ella le ha contestado que en la escuela le han enseñado algo, los movimientos y alguna jugada, pero poco más. Él la ha invitado a sentarse. 


			–Ahora tenemos que romper la primera línea, las piezas de atrás no quieren quedarse dentro de las murallas, ¿lo ves?, empujan con fuerza, los hombres siempre acaban derribando las murallas, prefieren el peligro a estar encerrados. Todo el mundo quiere crecer, las ciudades, los guerreros y los hombres. El tablero es todo un mundo, cada bando quiere conquistar la tierra y los mares: el tablero es el mundo, ¿ves los meridianos y los paralelos?, un cuadrado de cuadrados lleno de hombres. Delimitamos la tierra para saber dónde estamos, para saber cuánta tierra nos queda todavía por conquistar, ¿lo ves? Cuando los hombres están encerrados los unos con los otros se pelean sin descanso. Aquí son blancos y negros pero el color no es lo más importante, las peores diferencias no tienen forma ni color, son casi imposibles de describir. 


			El hombre del ajedrez toma aliento y mueve una de las piezas. Mientras, ella continúa escuchando sus explicaciones. De vez en cuando se mueve para esquivar los rayos de sol que se cuelan por entre las hojas de los castaños. A la niña se le antoja que el rostro del hombre del ajedrez, a contraluz, aparece y desaparece. El sol de primavera hiere como ningún otro los ojos y la primera piel todavía no se han acostumbrado a la intensidad creciente de la luz y del calor.  


			–Ahora, ahora llega uno de los momentos más importantes… Cuando se rompen las filas ya nada puede detener el juego. Si alguien mueve la primera pieza, si alguien amenaza y rompe el equilibrio ya no hay marcha atrás. Cuando alguien abre una brecha, todo el orden se resquebraja y el juego, la batalla, no puede darse por finalizada hasta que una de las huestes no mata al rey de la contraria. ¿Lo ves? Nunca hay empate, no podemos estar a la par. Ah, las tablas, eso de las tablas es un subterfugio para recuperar las fuerzas, para tomar aliento y volver a empezar de nuevo, enseguida, una tregua que expira cuando alguien rompe otra vez el orden. Volvemos a colocar las piezas, como si el ejército recuperase la formación y en un santiamén estuviese otra vez listo para entrar en batalla y no hubiese ni convalecientes ni vencidos. Todo lo que tienen entre sí los dos bandos es el espacio de sus anhelos. Fíjate, ya vuelven a pelearse –dice mientras mueve las piezas por encima del tablero–, fíjate, la única posibilidad de que se produzca un empate infinito es que los peones no rompan la formación, que los caballos no salten por encima de la barrera para provocar al contrario… Pero eso, debes saberlo, eres una niña pero debes saberlo, es imposible, la paz perpetua es una estupidez, todos llevamos dentro el ansia de poseer, de someter al otro y poseer todo su territorio. Y la única manera de someter es matar. Si se puede, hay que vencer matando solo al rey, pero, claro, a veces la matanza es ingente. No me mires así, no quiero asustarte, solo es un juego. 


			La niña observa con mucha atención todos sus gestos y movimientos. Hace días que lo ve en el parque, con el tablero de juego preparado en una de las mesas y, hoy, después de jugar y pasear, se ha atrevido a acercarse. Al hombre –llamarle viejo sería exagerado– lo ha visto siempre solo, en una de las mesas que suelen utilizar los jugadores de ajedrez. Le gusta jugar, pero siempre está solo, tiene un carácter huraño. Los demás jugadores le temen, le gusta el riesgo y prefiere perder a pactar tablas, no las acepta nunca. Se dice que fue maestro internacional, que compitió en el extranjero, pero claro, nadie lo sabe a ciencia cierta, nadie ha osado preguntárselo, prefieren otro contrincante. La niña lo mira con atrevimiento, son los jugadores del parque quienes le temen, y eso que les costaría decir por qué, y aunque pierde de vez en cuando, dicen que se deja ganar para no quedarse definitivamente solo. Quizá sea por su mirada, quizá por la frialdad con la que sacrifica sus piezas –y solo se trata de piezas, esto es solo un juego–, quizá sea por esa sensación de soledad que desprende, por lo que ya nadie se acerca a su mesa. 


			–Hay muchas maneras de jugar, todas ellas legítimas –continúa–. Hay quien juega esperando los errores del contrario, hay quien juega a la defensiva y hay quien no para de atacar, hay quien tiene miedo y hay quien desconoce el significado de esta palabra, pero todos deben coincidir en una cosa, nadie, nadie debe arriesgar al rey, ¿lo ves?, ¿ves al rey? –le pregunta mientras le enseña la figura y la hace rodar entre las yemas de los dedos–, es la pieza más valiosa, te lo habrán enseñado, la más preciada y la más débil, el rey se eleva por encima de los demás para que todos puedan ver quién es y dónde se encuentra pero, para no caer, necesita el respaldo de sus piezas, ¿lo ves?, el resto de las piezas le hacen las veces de contrafuerte… Mira, hasta la reina, que casi llega a su altura, se puede sacrificar por él en cualquier momento. Hay reyes que siguen tácticas osadas, los hay nobles, elegantes, los hay perversos… También verás reyes cobardes, que se enrocan detrás de la línea de peones, reyes oscuros e innobles que revientan la caballería espoleándola arriba y abajo solamente para asustar al enemigo… Sí, no me mires así, al enemigo: el otro es siempre el enemigo. El rey, ¿lo ves?, puede ir hacia donde le apetezca, para eso es el rey, pero solo puede dar un paso, lleva tal cantidad de joyas y ropajes que debe tomarse su tiempo para poder avanzar, qué raro, ¿verdad?, que la reina pueda ir a todas partes y el rey no pueda mover un pie sin tener el otro en tierra firme, ay, las mujeres… Mira, todos piensan que se trata de un juego pero no es así, mira, ¿ves cómo cae la infantería?, ¿ves cómo resoplan los caballos? Están agotados, acorralados en algún rincón, quizá la soldadesca no los deje escapar, ya ves que el campo de batalla está cerrado, si no fuera así seguramente todo el mundo huiría y se refugiaría en otra parte, en algún lugar remoto, cuanto más lejos mejor. A veces los hombres evitan entrar en pelea, es lógico, somos miedo y ambición, nada más. Pero ¿ves qué sucede? ¿Ves cómo las torres barren las calles una y otra vez, arriba y abajo, a izquierda y a derecha? ¿Ves cómo se derrumban las torres cuando les abren una brecha? Qué listos son los obispos… Mira los peones… Todo es estrategia e instinto, la lucha continua… Al final, no queda nada, el deseo de matar al otro es tan fuerte que hasta los soldados que pueden atravesar el campo, cuando ya no tienen ningún obstáculo que impida humillar al enemigo, son ascendidos y, ¿sabes en qué consiste el ascenso?, muy sencillo, en obtener las armas de sus propios muertos para poder matar así más enemigos. Mira, ¿ves aquellos viejos que juegan en la última mesa? ¿Ves cómo guardan las piezas de su oponente, como si se tratase de prisioneros? Las guardan en la parte de atrás, los hay que las depositan en la caja, o que las dejan sobre la mesa, tumbadas. Pero el ajedrez es solo un juego, no creas, no hay nada serio en todo esto, ¿no? Es, por así decirlo, un trato que las partes aceptamos: hay alguien que acepta jugar con alguien… Créeme, siempre hay alguien que acepta jugar… 


			La niña lo mira casi sin pestañear. Hace rato que ha cogido la reina blanca, la acaricia y se lleva la corona hasta los labios, sol blanco en cielo rojo. El hombre del ajedrez sonríe y empieza a colocar las piezas, le gusta que la disposición sea perfecta, las unas enfrentadas con las otras, bien alineadas, que se note que los caballos tienen ganas de saltar la barrera de peones. El tablero –las tapas de una caja que se abre en dos mitades– está deslucido, rayado, en algunas partes los límites del negro y del blanco parecen querer difuminarse, las aristas están gastadas por el uso y el manoseo, como las mismas piezas, la erosión de las heridas. 


			La niña lo mira. Un escalofrío, le tiemblan los hombros y mueve la cabeza. El parque es llano, abierto y sopla un poco de viento, las primaveras de San Petersburgo son frescas, el sol de abril es aún una promesa para más adelante. Han dado las cinco y los árboles tamizan la luz de finales de abril. De los brotes tiernos de las ramas empiezan a despuntar hojas mórbidas, verdes suaves que se vuelven casi transparentes, los nervios blancos, translúcidos de una savia primeriza y acuosa, como si las copas formaran una enorme vidriera que matiza el ambiente con un turquesa suave.  


			La luz descubre los mosquitos que salen de las orillas del estanque que hay en medio del parque, libélulas y mariposas que el hombre del ajedrez sigue con la mirada, entre los hilos que las arañas han ido atando de árbol en árbol, filamentos delgadísimos que el viento mece, un tejido brillante, frágil e irregular que enlaza todo el parque. Él ha colocado todas las piezas: da gusto verlas, tan bien puestas, impacientes, parece que esperen las órdenes de los jugadores. La niña deja la reina blanca en su casilla y, sin darse cuenta, mueve el peón que tiene delante. 


			–¿Quieres jugar? ¿De verdad quieres jugar? –le pregunta–. Ah, así que quieres jugar… –pero la niña no responde, solo sonríe–. Jugar, jugar, todo el mundo quiere jugar, todo el mundo quiere jugar, pero debes saber que el juego no es de balde, entre dos no hay ningún juego totalmente gratis… Así que quieres jugar… De acuerdo, de acuerdo, pero si pierdes tendrás que pagarme una prenda, ¿estás de acuerdo? Sí, una prenda… la escogeré más tarde. Si ganas tú puedes pedirme lo que quieras, claro que sí… ¿Quieres jugar? Después del primer movimiento el juego no se puede detener, ¿lo sabías? ¿Aceptas el trato? ¿De verdad quieres jugar? Bien, así me gusta. Mira, lo más importante es no perder la capacidad de escoger. Si te gano tendré que escoger una prenda, pero volvamos al juego. Inmediatamente después de empezado, hay miles de elecciones, una partida es solamente una posibilidad perdida entre infinidad de opciones… ¿Lo ves? Puedes mover un solo peón, pero también hubieses podido mover dos, o espolear el caballo para que salte por encima de la barrera, ya te he dicho que hay muchos movimientos… Fíjate, después sigue la respuesta del otro, a veces imprevisible, a veces necesaria. La voluntad nos empuja a escoger un camino, niña, tú avanzas y yo avanzo, los dos nos acercamos al centro, los dos queremos encontrarnos, si queremos jugar no puede ser de ninguna otra manera. ¿Lo ves? Ahora me puedes comer este peón, te lo he dejado aquí, muy bien, ¿lo ves?, y ahora yo te como a ti. No hemos hecho nada más que empezar y ya tenemos una parte del otro… Ah, seguro que hay muchas partidas que han abierto de esta guisa pero piensa que tras cada movimiento la partida es otra… Claro que las reglas son las de siempre, ya te las he explicado, te he enseñado los movimientos imprescindibles para que podamos jugar, pero el desarrollo es siempre nuevo, diferente. ¿Te gusta? Ya veo que sí, ya veo que quieres continuar jugando. Debo jugar de la forma más sencilla posible, es tu primera partida y yo hace muchos años que me muevo por dentro del cuadrado, quizá demasiados, por eso quizá ya solo me atraen los márgenes, fíjate como se han gastado los cuadrados del centro de tanto jugar… ¿Lo ves? Ahora puedes matar mi alfil y así nos vamos quitando piezas de encima, cuánto más cerca estemos, mejor… 


			El sol se está poniendo, hace rato que no calienta. El tenue bochorno de que la tarde ha impregnado el parque se desvanece en el preciso instante en que empieza a soplar la brisa. La humedad que llega desde el estanque desaparece. La luz ya no puede traspasar las copas de los árboles y bajo el ramaje solo queda la claridad del atardecer, las vidrieras se han vuelto opacas, ventanas cerradas que oscurecen todavía más el espacio que ocupan las mesas. Las glorietas que a mediodía eran lugares acogedores, recuperan el enmohecimiento y el carácter sórdido de las imitaciones de los edificios clásicos, las hiedras y las glicinas, que los jardineros recortan para que no desvirtúen la forma de lo que podría ser un templo circular, se vuelven sombrías, tallos casi tentaculares que intentan auparse hasta la cornisa y abrazan un frontón blanquecino, triste. 


			–Mira, qué maravilla, el ajedrez es como la vida, tiene tantas estrategias que al final lo mejor es olvidarse de cualquier plan preconcebido y dar rienda suelta al instinto. Las piezas también sudan, es difícil percatarse de ello, pero no lo dudes, padecen tanto como tú y como yo. El juego nos toma, niña, si lo que quieres es abrazar al contrario, es el mismo juego el que acaba cercándote, una táctica envolvente en la que eres presa y cazador, ¿ves cómo perdemos las piezas? 


			Los cisnes del estanque estiran sus cuellos para picotear las migajas que les lanzan desde la orilla. Mientras, una anciana coge flores de los matorrales que bordean el agua, los pétalos caen al suelo tras cada sacudida, las flores se resisten a ser arrancadas. A su alrededor, las mesas se han ido vaciando poco a poco, ya solo quedan, lejos de donde están ellos, dos abuelos que se disputan las pocas piezas que les quedan. Se ha hecho tarde. 


			A ellos también les quedan pocas piezas. El hombre del ajedrez ha avanzado las posiciones de sus caballos hasta acosar la barrera desdentada que ha intentado enhebrar la niña, peones inconexos que no pueden evitar el ahogo de su rey y, por añadidura, el de la reina. Él ha sacrificado, a posta, multitud de piezas y ahora ya solo le quedan los dos caballos, dos caballos negros que parece que vayan desbocados, hasta se diría que han fruncido el ceño. La reina deberá sacrificarse para salvar al rey, pero aun así, el jaque mate es tan cercano como inevitable, quizá cuatro jugadas y todo habrá terminado. 


			La niña lo observa. Ya hace rato que él apenas mira el tablero y que pierde su mirada por dentro de sus ojos verdes, casi azulados, como una esmeralda, pulida y mojada. Es preciosa, sus rasgos son tan finos, tan suaves como su piel, la luz que refleja su cabellera… Parece la imagen de un icono, la sonrisa terrible e inmóvil que nadie puede describir sin incurrir en las imperfecciones propias del traductor de las palabras que encierran los labios. Sí, la imperfección, las palabras de algo tan suave y tan bello, no pueden escucharse, se comen, se beben y se respiran, las palabras no son nunca del exceso, la descripción no pertenece al exceso, ni tan solo al exceso bajo mesura, el instinto no reconoce palabra alguna. 


			–¿Lo ves? La reina blanca es mía, mía y solo mía. Mis caballos la han acorralado. ¿Sabes? Me gusta mucho jugar con los caballos, es un animal muy inteligente, de hecho, es el único animal que hemos domesticado que todavía nos asusta. ¿Sabes por qué? Porque parece como si supieran más de lo que cuentan, son inexpresivos… Por eso, porque nos cuesta describir su rostro, por eso nos asustan. Los caballos y las yeguas son unos animales muy interesantes, se parecen mucho a los hombres y a las mujeres… Pero a ti no te asustan… ¿Y los centauros? ¿Sabes que son los centauros? ¿No? Son uno seres mitad hombre mitad caballo. Los centauros raptaban chicas y mujeres y se las llevaban al bosque montadas en su grupa… Ah, pero solo son fábulas, cuentos antiguos que nadie quiere recordar, quizá en todo ello no haya nada cierto, ¿verdad? Mira, jaque mate, ya hemos acabado. 


			La niña lo mira, él no sabría describir su mirada, ni tan solo si arquea los labios lo suficiente como para afirmar que sonríe o que está asustada. Ya casi ha oscurecido. Las farolas del parque todavía vacilan, la luz tiembla, no hay blancos, los tonos oscuros, sucios e indeterminados llenan los alrededores, hasta parece que el cielo quiera cubrirse con una neblina turbia. El hombre del ajedrez coge la reina blanca y con uno de sus caballos da un golpecito al rey blanco, que cae encima del tablero y rueda hasta que topa contra el canto de la caja. La niña le mira a los ojos. Ahora ya sabe por qué nadie quiere jugar con él, ahora ya lo sabe. El rey negro se mantiene erguido, parece que sostenga las riendas de unos caballos excitados por el fragor de la contienda, como si impidiera a estos acercarse al final del campo contrario, la nobleza mínima que debe evitar que pisoteen cerca de donde está la niña. 


			De repente, se oye gritar a alguien. Es una mujer que camina por la orilla del estanque, «¡Niña, niña, niña!», se oye una y otra vez. Es una mujer alta, con una rebeca por encima de los hombros y otra de color blanco en las manos. La mujer va de un lado a otro, buscando y gritando, «¡Niña, niña, niña!», como una gata que maúlla preocupada por sus crías. Viste con gusto, quizá en otro tiempo fue atractiva. 


			Camina, camina y casi corre. Finalmente, saluda y levanta el brazo para hacerle señas con la rebeca. «Niña, niña…» Se acerca a la mesa. 


			–Niña, ¿dónde te habías metido? Me has dicho que no te moverías de donde los tilos. Hace rato que te busco… 


			–Ha estado aquí, señora. –El hombre del ajedrez se levanta y le da la mano–, su hija ha tenido la delicadeza de sentarse conmigo y jugar una partida al ajedrez. 


			La niña lo mira mientras su madre le pone la rebeca y ata las tiras de un lado al otro. El viento arrecia y el ruido del follaje se vuelve amenazador, las copas friegan las ramas entre sí y las hojas más tiernas caen como si el anochecer hubiese anticipado el otoño. Las farolas no se acaban de encender, la luz asténica y fría todavía no puede vencer la claridad del crepúsculo. 


			–Se lo agradezco de veras. Debemos marcharnos, se nos ha hecho muy tarde. ¡Qué susto que me has dado! Vamos, dile adiós al señor. 


			–Hemos estado jugando, ¿verdad, bonita?, le he enseñado a jugar al ajedrez. Me ha dicho que ya sabía un poco y hemos hecho una partida. Ha perdido, pero aprenderá, claro que aprenderá. Jugará muy bien, será una gran jugadora. 


			La niña lo mira, no ha dejado de mirarlo en todo el rato. 


			–No le he pagado la prenda –le dice sin apartar la mirada. 


			–Sí, sí, pues claro que sí, claro que me has pagado, has pasado una tarde entera conmigo. Ha sido divertido, ¿lo ves?, la noche se nos ha echado encima y no nos hemos enterado. Volveremos a jugar otro día, seguro que sí. 


			–Debemos marcharnos, muchas gracias por haber tenido tanta paciencia. Dolores, di adiós, di adiós al señor. –Su madre le acaricia el cabello y la diadema roja que le echa hacia atrás la melena. 


			–Adiós, señor. ¿Volveremos a vernos? 


			–Por supuesto que sí, cuenta con ello. Adiós, preciosa. 


			La niña, que coge la mano de su madre, vuelve la cabeza de vez en cuando para mirar al hombre del ajedrez, que la sigue con los ojos mientras recoge las piezas. Da la vuelta a la caja e introduce una pieza tras otra dentro del troquel de espuma correspondiente. Todas excepto la reina blanca.  


			El hombre del ajedrez se marcha hacia su casa. La niña y la madre están a punto de desaparecer entre los tilos del final del parque y él, mientras pasea lentamente hacia la salida del parque, besa la corona de la reina, su prenda. 
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			VERA-MARGARITA ABANSÉREV 


			

			 


			Vera-Margarita Abansérev (Balashika, 1949) ha sido una escritora tan precoz, prolífica y polémica como poco publicada y, en consecuencia, apenas es conocida. Sus enfrentamientos con el Partido le comportaron una censura constante, más o menos declarada, y como resultado algunos de sus escritos se han perdido. Viajes en espiral fue uno de los libros que la dio a conocer al gran público silencioso. Los lectores supieron apreciar en este libro el riesgo narrativo y las virtudes de una prosa y de un estilo que la autora declaró que no quería repetir. Los trabajos de los hombres que talan y repueblan los bosques vírgenes de los Urales están descritos con una precisión del todo nueva en la prosa rusa. El sentido y el significado de algunos pasajes del libro han provocado una discusión encendida entre académicos, periodistas, poetas y críticos. Unos veían en esta obra una defensa de la utopía de un comunismo que deviene camino de espiritualidad y, otros, la necesidad de huida de una estructura que frustra las posibilidades del individuo. Vitrales sin luz, su primer libro de poemas, ha sido recuperado de manera exitosa por la editorial Vosti. De su gran proyecto, Pequeña historia del país sin fin, conocemos lo poco que la autora nos ha dejado saber, fragmentos sueltos que confirman su gran talento narrativo. Los cuentos que siguen a continuación provienen del libro Dos mamuts bajo el hielo, ganador del prestigioso premio Naródnaya. El jurado describió el libro como el «fruto del compromiso de una autora con la historia personal y colectiva». 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			BALADA DE LA PLAZA ROJA 


			

			 

				
				

			Sofía Berotsizkaya aprendió que el frío se podía llevar siempre dentro el día que no se acordó de ponerse las manoplas cuando bajó de la calesa. Los llevaría consigo toda su vida, el frío y el día: marcados a fuego, decenas de surcos indelebles borraban las líneas de la palma de su mano. Aquel día hacía tanto frío que cuando cogió el pomo de la puerta notó que la mano se había pegado a la superficie helada. El hierro quemaba y no le soltaba la mano. Mientras, ella recordaba las veces que su madre le había dicho que no lo cogiese nunca sin manoplas, que el metal helado le arrancaría la piel. Llevaría, para siempre, aquella marca roja y arrugada en la palma de la mano y en los dedos, todo el frío de Rusia. 


			

			 


			ILIA SEBRIAKOV, Ángeles sin alas 


		


			 


			Ha sido visto paseando por los pantanos del Dniéper y también por los senderos que atraviesan las enormes extensiones de la taiga. Dicen que lo vieron caminar por una de las rutas que remontan las estepas por las cimas de los Urales y que llegan hasta las regiones más frías e inhóspitas de Siberia. Ha sido visto de pie, inmóvil encima de las aguas del mar Negro y también del Caspio y del Báltico. De hecho, hay testigos que juran que ha recorrido todo el país de este a oeste y de norte a sur. No lo han detenido ni desiertos ni ríos, ni los barrizales que llenan los caminos en primavera y otoño. 


			Cuentan, sin embargo, que donde se le puede ver más a menudo es en Moscú, en el centro de Moscú, en la Plaza Roja. Vaga de un sitio a otro como un alma en pena, quizá sea solo eso, un alma en pena, un fuego fatuo que, ahora y por encima del hielo que cubre el Moscova, se detiene delante de una de las puertas del Kremlin. A veces parece cansado y se sienta en uno de los pilones que flanquean la entrada. También se lo ha visto vagar sin rumbo, pasear cerca del mausoleo de Lenin y, ante la mirada atónita de los guardias, subir al lugar desde donde Stalin y los otros saludaban los desfiles interminables del ejército rojo. Después, se vuelve a sentar en el Lobnoe Mesto, el estrado grandioso que parece llevarse todas las miradas de los que cruzan la plaza. Cuando se sienta, lo hace como un anciano, poco a poco, con mucho cuidado de no hacerse daño, como si se recobrase de la fatiga de tanto vagar sin descanso. 


			Cuentan que tiene el pelo largo y canoso y que se le enreda con la barba espesa y abundante. Sí, tiene una mirada franca, como en las fotografías.  


			A veces lleva un libro y hace como si leyera. Hay quien expone serias dudas sobre la veracidad de esta aparición. Todo podría ser, podría ser una de esas leyendas que se inventan con el deseo de que se conviertan en realidad. Es muy difícil saber lo que la gente piensa, si está o no mintiendo; se dicen tantas cosas que a veces parece que se intente esconder lo que se ve para acabar viendo lo que no es en absoluto real. 


			Pero no, no es así, no es así porque yo también lo vi.  


			Solo una vez, pero puedo jurar que era él. La noche era muy fría y empezaba a nevar. Los copos de nieve caían oblicuamente sobre la gran plaza. El viento del norte escupía rachas y más rachas, pero aun así alcancé a verlo, sentado en las escaleras de la Lobnoe Mesto. La explanada se vaciaba, como si las rachas de nieve empujasen a la gente fuera de la plaza; una gran mancha blanca crecía allí donde hacía tan solo unos instantes paseaban viandantes y turistas. No se oía nada, un silencio de nieve. 


			Solo quedaba una persona en toda la plaza, una vieja que malvivía por los rincones. Acarreaba una bolsa de supermercado e iba vestida con harapos, costaba diferenciar qué era pieza de ropa y qué era un añadido. Del cuerpo le colgaba algo parecido a un delantal, un montón de harapos y recosidos de lana. En los pies llevaba unas improvisadas polainas de plástico y, en los brazos y en la espalda, un capote hecho con una gran bolsa de basura desgarrada que se sujetaba en la cabeza por una de las esquinas, un impermeable tétrico. Hablaba sola. Estaba borracha. De vez en cuando, sacaba una botella de debajo de los harapos. Gritaba, cantaba alguna canción totalmente ininteligible, se detenía y movía el brazo como si estuviese dirigiendo una orquesta. A veces, resbalaba, y entonces se reía, una risa agria que acababa en una tos de perro que la ahogaba. Entonces, la vieja buscaba el suelo y se ponía de cuatro patas hasta que recuperaba el aliento. Caminaba entre la nieve como si la intentase apartar con los brazos, avanzaba lentamente hasta que volvía a caer. 


			Así anduvo, casi arrastrándose, los últimos metros hasta la escalera, subió los peldaños con los brazos y con las piernas y, al fin, se sentó al lado del espectro. 


			La vieja cantaba. De vez en cuando se reía sola, se reía tanto que se atragantaba. Entonces volvía a toser más y más hasta que parecía que se quedaba casi sin aliento y luego volvía a reírse. Solo se le veía la cara. Se había sentado encima de la bolsa de basura que le cubría toda la espalda y que en su cabeza continuaba haciendo las veces de capucha. Reía, reía, reía, y cuando le faltaba el aire se atragantaba. Entonces, volvía a hablar despacito, bebía otro trago, se giraba hacia el espectro y le ofrecía vodka. Yo ya no lo podía ver con claridad, la nieve caía suave, pero tan abundante que costaba distinguir dónde estaba, quizá solo lo veía ella. De vez en cuando la vieja se sacudía la nieve, que parecía querer cubrirla. De hecho, en un abrir y cerrar de ojos, la nieve recién caída ocultó las huellas y el rastro que llegaba hasta los escalones y dejó un manto virgen en el suelo, todo el mundo se había ido a su casa y en la plaza solo quedaba ella. 


			La vieja gritaba, no paraba de preguntar, 


			–Y, ahora, ¿qué tengo que hacer yo? ¿Qué tengo que hacer yo, ahora, padre de la Patria? 


			Y se volvía a reír hasta atragantarse mientras la nieve bajaba tan lenta y espesa que parecía un telón, un telón que dibujaba pesados pliegues blancos encima del escenario. La nieve caía en todo el país, encima de los pantanos del Dniéper y de los caminos que van desde las estepas hasta los Urales, caía en las sendas que atraviesan la taiga. Encima de todos los que vivían en el país debía de caer nieve, aquella noche que en las planicies sin árboles de Siberia los copos se arremolinaban para saltar medio mundo e ir a fundirse, finalmente, con el furioso oleaje del Báltico, como si fuese la misma nevada la que cubriese todo el país. 


			Nevó hasta bien entrada la madrugada, cayó tanta nieve que desde lo alto de los muros de la plaza se desplomaban montones que se arrastraban muro abajo hasta los zócalos. El grosor de la nieve tapaba todos los símbolos de la plaza, de la plaza Blanca, y cuando parecía que el viento ya no podía contener más nieve, como si el viento hubiese expirado en sus últimos esfuerzos, la nevada comenzó a perder intensidad. Poco a poco, el aire gélido empezó a tomar Moscú y, cuando la nieve cesó, el espectro volvió a pasear de un lado a otro de la plaza. 


			En el suelo, en medio de las escaleras de la Lobnoe Mesto, encima de la bolsa de basura y cubierta por un manto blanco, la vieja estaba recostada como si durmiera. 


			La noche había aclarado por fin. El frío helaba la consistencia del aire hasta dejarlo transparente, transparente como el vodka, como el agua que se funde y como las lágrimas, como el hielo, un frío de una transparencia sólida, como el espectro, el fantasma de Karl Marx, que estaba sentado encima de la nieve que cubría los escalones de la Lobnoe Mesto y que acariciaba los mechones helados de la vieja. 


			La fuerte helada convirtió la plaza en una gran placa de mármol. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LA TRANSPARENCIA DEL MAL 


			

			 


			Los controles que encontraban en la carretera no podían ocultar su sorpresa: eran los primeros. Eran los primeros en volver a la zona. Comprobaban la documentación, se la sellaban y les daban el pase de manera inmediata. Conforme. 


			Los soldados los miraban con una mezcla de asombro y compasión. Podían entender que alguien hubiese decidido quedarse, pero que otros, después de irse, volviesen, les resultaba del todo incomprensible. Pavla recogía los papeles y los volvía a ordenar dentro de la carpeta a la espera de que se los volviesen a pedir en el siguiente control. Arrancaba el coche y continuaba por la carretera que los conducía hasta Tropnavichy. Pavla sonreía, pero para Guerásim y Marfa aquella media sonrisa no era sino una mueca de resignación y malestar. 


			Atravesaron el pueblo vecino, Ipstavichy, bien entrada la noche. La luz de los faros de su coche, temblorosa e inconstante, era la única que iluminaba las calles abandonadas y las plazas oscuras. No había ni una luz encendida, ni siquiera en las casas que tenían las puertas y las ventanas abiertas, solo se veía la luz de los faros proyectada en algún rincón de hierba, en las fachadas sucias, en las calles llenas de baches que Pavla intentaba esquivar. 


			El pueblo estaba desierto. La comarca entera estaba desierta; la única compañía era la que hacía, a lo lejos, perdida y diseminada, la luz difusa de los controles. Les recordaban la dirección de los albores de tiempos pasados, de las aldeas vecinas, de las claridades que provenían de la fábrica de papel y, sobre todo, al otro lado, los de la central. 


			Pavla miraba de vez en cuando la cara de su padre, hosca pero también despreocupada, y por el retrovisor la de su madre, inmutable. Habían hablado de ello tantas veces que ya sabía que nada les haría cambiar de parecer, y no le apetecía empezar otra discusión antes de dejarlos en casa. Se había hecho a la idea, pero en su interior todavía albergaba la posibilidad de que sucediera un milagro, algo que impidiese que quedaran, una carretera cortada, un incendio, cualquier obstáculo que les cerrase el paso y les obligase a dar media vuelta. Pero nada, todo estaba igual que siempre. Más oscuro, quizá más triste. 


			Su padre sujetaba la bolsa que descansaba en el suelo, entre sus piernas. Su madre intentaba acomodarse en el asiento de atrás, las bolsas y los paquetes se le caían en la falda y en los pies por culpa de los baches y las curvas. El coche iba cargado con un montón de ropa, víveres, utillaje de cocina, jabones… Les habían advertido que todo lo que habían dejado en casa estaría contaminado. La casa también lo estaría, por supuesto. Y la tierra, y el agua de los pozos, pero eso era otro tema, no se podía hacer nada. Y el aire, y el aire, pensaba Pavla, el aire que entraba por las rejillas de la calefacción y los calentaba, y el aire que respiraban, incluso el coche. Había pensado en ello antes del viaje, que vendería el coche en cuanto volviese, que lo cambiaría por otro. Debía tirar la ropa y los zapatos. Y se cortaría el pelo al rape. En teoría, nada de eso era necesario, pero… 


			Llegaron a Tropnavichy, la aldea vecina que Pavla cruzó hasta encontrar el desvío que conducía hacia la casa de sus padres. Al final del camino, hizo una maniobra para acercarse a la puerta y apagó el motor. Su padre, Guerásim Lébedev, y su madre, Marfa Yefímovna, sonreían. Era cerca de medianoche y los dos sonreían. 


			–Ya estamos en casa, hija, ya hemos llegado –decían. 


			Sí, estaban en casa. Pavla ayudó a bajar a su madre y a continuación se puso los guantes, cogió una linterna y bajó al sótano. Encendió las luces del pasillo y las del jardín dando un solo tirón al motor del generador. Todo estaba tal y como lo habían dejado, mucho polvo por todas partes, eso sí, pero nadie había tocado nada. Marfa se reía y repetía que la casa estaba intacta, que todo estaba igual, que nadie había tocado nada, nada, nada. ¿Quién haría algo así? ¿Quién podría haber cogido algo? Los soldados estaban por todas partes y todo estaba contaminado, ¿quién iría hasta allí para robar? 


			En cuanto subió del subterráneo, Pavla abrió todas las ventanas y después la llave de paso, todos los grifos, la ducha, el lavabo, el de la cocina y el del lavadero, tiró de la cadena del váter, agua herrumbrosa que poco a poco se fue aclarando. Eran las precauciones básicas que se debían seguir, lo había leído en los manuales, dejar que el agua contaminada circulase por los tubos hasta que la nueva –contaminada también aunque en menor grado– llenase las tuberías. 


			Mientras, su padre y su madre habían descargado el coche. Los paquetes se alineaban en el pasillo y la ropa se acumulaba encima de la mesa del comedor. Marfa pasaba un trapo húmedo por encima del mármol de la cocina y dejaba los botes de legumbres y las mermeladas y las bolsas de pan. Pavla fue hasta el garaje para intentar arrancar el coche de su padre. Tuvo que utilizar las pinzas, hacía tanto tiempo que estaba parado… Lo sacó del garaje y lo dejó con el motor en marcha, fuera. El coche carraspeaba y se detenía. 


			–Vete, Pavla –le decía su padre–, ahora ya estamos aquí, cuanto menos rato te quedes, mejor, tu madre y yo nos apañaremos con todo, Pavla. Tenemos agua, tenemos luz y el coche todavía funciona. Tenemos de todo, mujer, vete, nos haces sufrir, cuanto antes te marches de aquí mejor. 


			Pero Pavla seguía buscando cosas que hacer, las precauciones básicas, tenía miedo que a ellos se les olvidase algo importante. Las ventanas y los grifos todavía estaban abiertos y el coche continuaba en marcha para cargar la batería. Sacó la ropa de los armarios e hizo un montón con ella. Luego lo bajó todo al lado del huerto y le prendió fuego, ni su padre ni su madre dijeron nada, era el pacto al que habían llegado para dejarlos volver, todo lo que no fuese imprescindible, fuera, las precauciones básicas. Las precauciones básicas… Los sombreros, los zapatos y las botas, no, era la otra parte del pacto. Su padre poseía muchos sombreros y les tenía mucho aprecio; en cuanto a las botas, eran demasiado caras. 


			–Vamos, Pavla, hija, vuelve a tu casa. Nosotros ya estamos aquí, estamos tranquilos, no tiene por qué pasar nada. Tenemos la lista de cosas que debemos hacer y te prometo que las haremos. 


			–Padre, a mí no me importa que volváis a casa conmigo, ya sabéis que os lo he pedido… 


			–Ya lo hemos hablado. Basta, Pavla –le contestó su madre desde la cocina–, tenemos la lista y la cumpliremos, pero ahora vete, qué sufrimiento… Y no pienses más en nada de esto, mujer, que no nos pasará nada. 


			–Dejadme remojar la casa, al menos. 


			–Lo hará tu padre. Vuelve a casa, hija, vamos, vete, nos preocupa que estés todavía aquí. Ahora ya hemos llegado, nos las arreglaremos, todo funciona, todo está bien… –Marfa sufría, sabía que no le iba a suceder nada pero, aun así, tenía miedo. 


			–No sé si podré, madre, debería dormir un ratito, aunque solo fuesen dos horas para quitarme de encima este mareo, debería acostarme un rato. Me quedaré en los asientos de atrás. 


			–Hija… 


			–No, madre, que me quedaría dormida como un tronco. Hemos tardado más de lo que habíamos planeado, los controles y todo eso. No pasa nada, dormiré un rato en el coche. 


			Pavla cubrió los asientos con una de las mantas que sacó de los paquetes de ropa, se quitó los zapatos y se arropó a conciencia. Guerásim dio unos golpecitos a los cristales de atrás y le deseó las buenas noches. Marfa abrió la puerta. 


			–Hija, vete, no te quedes a dormir; vete al hotel. 


			–No, madre, no, son muchas horas seguidas, ¿no ves lo que nos ha costado llegar hasta aquí? Hasta el hotel más cercano al área seguro que tengo dos horas largas, eso contando que no esté lleno. No sufras, solo será hasta mañana por la mañana, pocas horas, no pasará nada. Si vosotros os quedáis definitivamente… A mí no me va a pasar nada… 


			Marfa no contestó, solo dijo buenas noches y a continuación subió a dormir con Guerásim. No cerraron la casa, dejaron puertas y ventanas abiertas de par en par. Cuando la luz de la habitación se apagó, saltó el automático del generador y el motor se paró en seco.  


			El silencio era absoluto; Chernóbil y su radiación mantenían quieta toda la zona día y noche. 


			La quietud duró más de seis horas, hasta que el sol despertó a Pavla. Había dormido más de lo que había planeado en un principio y había descansado bien. No había notado ni el frío ni la humedad a pesar de que los cristales estaban empañados y mojados por el rocío. Salió del coche sin hacer ruido y fue a buscar una garrafa de agua para lavarse. Se adentró un poco en el bosque para hacer sus necesidades y volvió a la casa. Marfa y Guerásim todavía dormían. Estaban cansadísimos, no estaban acostumbrados a hacer viajes tan largos. Pavla se preparó un bocadillo y comió pepinos con queso. Había ido todo tan rápido que no había tenido tiempo de recordar cómo le gustaba el paisaje de su niñez, el sol naciente por encima de la neblina. «No sabemos vivir», pensaba mientras miraba cómo se movían las brumas bajo el sol. 


			Subió a la habitación y se sentó en el borde de la cama. 


			–Ya nos levantamos, hija, ya nos levantamos –le dijo Marfa. 


			–Madre, no nos costará nada, lo cargamos todo de nuevo en el coche y nos volvemos a casa, no pasa nada, de verdad, de verdad que lo podemos hacer. 


			–Hija, bonita, nuestro hogar está aquí, esta es nuestra casa, ya hemos hablado mucho de ello, no volvamos a lo mismo otra vez. Vendremos a verte. Ya lo ves, la casa está bien, el coche está bien, todo está bien, no se ve nada, hija, estaremos bien, no hay nada que nos preocupe. ¿Has desayunado ya? Ahora mismo bajamos a despedirte. 


			–Madre… 


			–Basta, Pavlina, basta, no hay nada, no se ve nada. No empecemos otra vez. Te vas y quiero despedirte tranquila –dice mientras se incorpora en la cama. 


			Guerásim acaba de despertarse. 


			No, no se veía nada. De hecho, no se había visto nunca nada, y lo que se veía o lo que se podía llegar a ver era mejor no verlo. No, no se veía nada, de hecho, eso era lo que más la angustiaba, que no se veía nada, que el monstruo que deformaba los hombres no tenía forma, no tenía masa, ni siquiera era aire, no podía verse. Era eso lo que más la angustiaba, que la bestia que los rodeaba no estuviese en ninguna parte y se pudiese encontrar en todos los sitios. Era como el demonio, le había oído decir más de una vez a su madre: si Dios está en todas partes, el demonio también puede estar; si todo estaba lleno de Dios, también podía estarlo de demonio. El bien no tenía forma, el mal tampoco, le oyó decir a una vieja. 


			Nunca habían visto gran cosa, ni siquiera durante los días del accidente, tan solo una humareda que salía del interior de la central. La televisión emitía las imágenes con cuentagotas. Mapas y más mapas con círculos concéntricos, y aún más mapas con la dirección del viento. La central nuclear ardía como si de una vulgar carpintería se tratase. La tecnología, la potencia mundial… Toda la energía de la Unión se escapaba por aquel agujero, como si hubiesen pinchado un globo, como un barco enorme que se fuese hundiendo poco a poco en las aguas del mundo. El agujero en la línea de flotación no hacía más que evidenciar que íbamos en una balsa y no en un acorazado que pudiese atracar en cualquier puerto del futuro sin temer los avatares del destino, como habían proclamado a los cuatro vientos por los altavoces de la central el día de su inauguración. 


			Chernóbil se quemaba y las noticias mostraban una estúpida humareda y a unos pobres desgraciados que tiraban tierra y piedras dentro del agujero. Y cemento, mucho cemento para taparlo rápido, y no había nada más que ver porque lo peor no podían retransmitirlo de ninguna de las maneras, era imposible grabar lo que sucedía porque todo era invisible… La radiación no existía pero provocaría cáncer de tiroides y garganta, abortos y malformaciones. El aire continuaba siendo transparente pero la tierra, de tan contaminada, era inservible. No, no se veía nada, no se veía nada de todo eso. 


			Casi no había fotografías, y las que había eran muy malas. Como si fuese un cómic, lo más claro eran los dibujos, los dibujos del interior de la central, los esquemas del procesamiento de los materiales, los gráficos de producción de energía y, lo peor de todo, la dispersión del mal que nunca nadie podría ver. El aire olía como siempre, y el agua y el pan también. Los árboles no mostraban daño alguno, pero aquella vez no era un simple simulacro, era uno de los muchos ensayos que se habían hecho en los pueblos de los alrededores, las alarmas sonaban sin parar y los camiones, que otras veces solo trajinaban bromas y aspavientos, llevaban consigo la evidencia del desastre. Los llevaron hasta la casa de Guerásim y Marfa y no dejaron salir a nadie del pueblo. No podían salir, de ninguna de las maneras, no les estaba permitido, ni beber, ni ducharse con el agua de los depósitos. El agua potable se la traería el ejército, igual que la comida, y permanecerían así durante tres días. 


			Al final los evacuaron como a los demás, evacuaron a todos los que vivían demasiado cerca de la central. A algunos les llevaron a Minsk, a otros a Kiev y a los demás a cualquier otra provincia de la Unión, miles de desplazados que huían de un enemigo invisible, un enemigo que no se dejaba ver por ningún lado, nadie conocía cuáles eran los efectos exactos de la radiación pero todos sabían cómo podía llegarles a afectar, aquella calamidad… 


			Era curioso, no había indicios del desastre. Se trataba de efectos invisibles, como si la invisibilidad de las causas se trasladase también a las consecuencias. La casa estaba intacta, solo tenía un poco de polvo, como la tierra, como el camino, únicamente las hierbas un poco crecidas mostraban el abandono del lugar, poca cosa, nada. Pero lo que los perseguía era eso, una forma invisible, el cambio del tiempo sobre Rusia, como si la materia de que está hecha la materia se revolviese y tratase de destruirse a sí misma. Les dijeron que era posible que naciesen niños y niñas con malformaciones, y que quien hubiese estado demasiado expuesto a ese cambio padeciese enfermedades incurables. Las cosas se rompían por la fractura interior de las cosas. 


			Hacía fresco. Pavla sacó un jersey de la bolsa del maletero; no había dejado nada fuera del coche. Arrancó el motor y lo dejó en marcha para que se calentase. Mientras, Marfa y Guerásim salían a la puerta de casa. Se abrazaron muy fuerte, un abrazo como los que se da la gente cuando hace tiempo que no se han visto o cuando saben que pasará mucho tiempo hasta que vuelvan a verse. Se besaron y se secaron algunas lágrimas. 


			–Si sucede algo, avisadme, que vendré enseguida. 


			–No te preocupes, Pavlina, no te preocupes, iremos a llamarte al puesto de los soldados. Nos escribiremos, vendremos a verte, vete en paz, hija. 


			Pavla se alejó por el camino. De día, Tropnavichy y el pueblo parecían todavía más tristes, semejaban cuerpos abandonados que se hubiesen ensuciado y a los que les hubiese crecido el pelo, matojos que salían encima de los tejados y en las grietas de las calles. Pavla se alejaba de los círculos concéntricos que marcaban las áreas de exclusión y pensaba en el día en que pudo ver al fin a Marfa y a Guerásim y llevarlos a su casa. Tenía una habitación vacía y pudo instalarlos cómodamente. No supieron con exactitud qué sucedía en los alrededores de Chernóbil hasta que pudieron leer prensa extranjera y vieron las fotografías y los vídeos que circulaban de manera ilegal. Guerásim y Marfa llegaron a Oriol sin mucho más que lo que les habían dado las autoridades, una bolsa de jabón y toallitas y lo poco que habían podido coger de su casa, alguna prenda, los papeles y los pendientes de Marfa. Como tantos otros desplazados, estuvieron más de dos años fuera de casa, en alojamientos provisionales, en casa de parientes o de sus hijos, siguiendo el curso de los acontecimientos. En casa de Pavla se vivía la situación con una normalidad sumisa, pero normalidad al fin y al cabo, la misma resignación con la que se podían vivir los desplazamientos forzados y los cambios de domicilio o trabajo. 


			Todo siguió igual hasta que llegó el día en que supieron que había gente que no había querido irse, gente mayor que había decidido quedarse. Comenzaron seis meses de discusiones interminables, de «quizá deberíamos volver», y «hay quienes se han quedado»… Pavla no quería oír hablar de volver a casa, con todo lo que había pasado… En todo aquel tiempo no dejó de pensar en su casa ni un solo momento; había mirado los mapas y la tenía marcada dentro de uno de los círculos que se trazaban alrededor de la central, los que atravesaba al regresar a su nueva casa, en Oriol. 


			Mientras Pavla conducía, Guerásim rociaba las paredes. Quería ir a dar un paseo pero Marfa no se lo permitió, dijo que primero debía remojar la casa, tal como le había prometido a Pavlina. Y también el coche. Marfa cerró todas las ventanas y Guerásim puso en funcionamiento la bomba de agua. Empezó rociando el tejado, remojaba y remojaba, y después, la fachada, los laterales, persianas y ventanas. Estuvo regando toda la mañana mientras Marfa fregaba el piso con mucha agua. En cuanto terminó con la fachada, Guerásim sujetó la manguera y dejó que empapara el tejado y otras partes de la casa, como si lloviese. Sacaban las cortinas y todo lo que les fuese imprescindible, todo estaba poco o muy contaminado. Aunque por ellos no habrían hecho nada de todo eso, se lo habían prometido a Pavla. 


			De vez en cuando, Guerásim preguntaba, «¿Esto también?», y entonces Marfa, casi sin levantar la cabeza, respondía que sí, que también tenían que quemarlo, y continuaba fregando el suelo. 


			¡Ah, al fin, volvían a estar en casa! Y sí, era verdad que fuera, al lado del huerto, encima de las brasas de la hoguera del día anterior, quemaban las cortinas y dos sofás, y que tenían que pintar las paredes y volver a remojar la casa. Pero también era cierto que habían traído consigo simiente sana. ¡Volverían a cultivar el huerto! ¡Sacarían la primera capa de tierra, la más contaminada y las hortalizas volverían a crecer! Eran conscientes de que ellos también acabarían contaminados, pues también habían estado en contacto con las herramientas; solo por el hecho de tocar la manguera y de rociar la casa, solo por fregar el suelo, solo por llegar y respirar el aire de dentro de la casa… 


			Pero les daba lo mismo. Guerásim tenía sesenta y nueve años y Marfa cumpliría muy pronto los sesenta y siete; quizá llegaran a los ochenta, pero ambos lo dudaban, habían trabajado mucho. «Estamos demasiado trabajados, Pavlina –le decían al fin, cuando todas las demás razones no bastaban– estamos demasiado trabajados, no cumpliremos los ochenta.» Recordaban haberla visto llorar en varias ocasiones pero al fin pudo más su convencimiento de volver a su casa. 


			«La casa está intacta, no ha pasado nada, hija, no ha pasado nada…», repitieron una y otra vez en cuanto llegaron, como si tuviesen que convencerla. No supieron encontrar diferencia alguna y pensaban que, al fin y al cabo, sería más fácil acostumbrarse a la tragedia si la tragedia no aparecía por ningún lado. Y aunque estaba prohibido, plantarían verduras y hortaliza, volverían a criar gallinas y conejos, y a hornear pan; ya comprarían la harina en la ciudad… No les importaba estar solos, habían sido los primeros en volver, y en Tropnavichy no se había quedado nadie. Sabían que en los pueblos vecinos vivían algunas parejas de ancianos. Pensaron que irían a visitarlos; seguro que se alegrarían de hablar con gente nueva. 


			Mientras Pavla regresaba al trabajo y volvía a la normalidad diaria después de más de tres jornadas de viaje, Guerásim y Marfa acabaron de acondicionar la casa. 


			En solo dos semanas habían quemado la mayor parte de las cosas que no podían lavarse, habían remojado la casa decenas de veces y habían preparado la tierra para plantar hortalizas. Salían a pasear antes de que oscureciera y se acostaban al atardecer. Vivían con el sol por miedo a gastar demasiado gasóleo. Los soldados se portaban bien con ellos, les dejaban llamar por teléfono, les hacían llegar los paquetes que Pavla les enviaba desde la ciudad hasta el buró del control y, en una ocasión, les dieron gasóleo de su depósito: chuparon un tubo y el carburante llenó las garrafas que Guerásim había subido del subterráneo. Les pedían el teléfono de su hija entre risas y bromas. 


			Pavla les enviaba un paquete todas las semanas, embutidos, latas, leche en polvo, conservas, un poco de azúcar y jabón, lo que pensaba que podían necesitar. Había vendido su coche y tirado toda la ropa que llevaba el día que los acompañó a casa. Todo fue volviendo a la normalidad poco a poco; Pavla se había acostumbrado a pensar que estarían mejor en su casa que en la ciudad, pues habían vivido allí toda su vida.  


			Guerásim y Marfa habían trabajado desde jovencitos en una de las papeleras de la zona. Se habían conocido en la fábrica, y no dejaron de trabajar allí hasta que se jubilaron, con la única excepción, claro está, de la segunda guerra patria. Pero tan pronto como se reconstruyó la papelera, Guerásim y Marfa habían vuelto a las bobinas, a las guillotinas y a la pasta, habían regresado al trabajo cotidiano. Después, llegó Pavla, la ilusión de su vida, y todos y cada uno de los acontecimientos históricos que pasaban sin pena ni gloria por la aldea. Guerásim y Marfa fabricaban papel, cumplían un horario, cumplían con la producción establecida, cumplían todo lo que de ellos se esperaba, cumplían y confiaban en que todo marchase como les decían que debía marchar, bien, en que todo funcionara como un reloj, con un orden y una previsibilidad perfectamente definidos. 


			La vida de Marfa y Guerásim volvía a ser plácida, como la calma que llega después de la tormenta; unos horarios y unos días cuya tranquilidad solo se veía alterada por las llamadas semanales de Pavla. Tenían que ir hasta los puestos de los soldados y esperar a que llegase la hora y, si el teléfono estaba ocupado, aguardaban hasta que Pavlina cogía línea. Los soldados se reían y les pedían que les dejaran hablar con su hija un momento. Ellos también se reían. Qué tranquilidad, cuando paseaban por los caminos por los que ya no pasaba nadie, con la vegetación crecida y los árboles frondosos. El paisaje, sin los hombres, era bellísimo. Paseaban por los canales y los pantanos, por los prados que ya no se cultivaban, por todas partes sin que nadie les molestase. No había nadie, solo los soldados de los controles, que ya no se paraban para pedirles la documentación. 


			En cierta ocasión se atrevieron a acercarse a la central. Los caminos estaban destrozados, llenos de rodadas de las orugas y de los tractores, de los todoterreno. Por todas partes se veían barreras, pilones de cemento armado y chatarra de encofrados, como si fuesen los restos de un naufragio. De lejos, la forma de la central recordaba un barco embarrancado en medio de la nada. Como la radiación, nada y todo. La comarca estaba desierta, parecían dos náufragos, los últimos supervivientes de la derrota. 


			Cuando llegaron a casa, pusieron en marcha el generador, cenaron y, después de apagar la luz, todo fue silencio. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			ANTE EL MAR DE ARAL 


			

			 


			La sentencia «La confianza está bien, pero es mejor el control», atribuida a Lenin, la pronunció en público, en Moscú y por primera vez, Andréi Fiodoróvich Rauschs, más conocido –ahora ya desconocido, olvidado– como Sirdarin. Sirdarin fue una de las muchas cabezas que el monstruo-partido devoró. Suyas son también otras sentencias menos conocidas como «En democracia, se debe servir al elector; bajo una dictadura, también» o «Sin frío no puede haber comunismo». Con lo del elector se refería a la persona que colocaba en el cargo al comisario, al funcionario o al supervisor, no al ciudadano, obviamente; con lo del frío, se refería a Siberia. 


			Todo esto me ha venido hoy a la cabeza porque he pasado por la ciudad donde nació Andréi Fiodoróvich Rauschs, cerca del mar de Aral, hoy una extensión seca, un yermo que en el pasado fue el fondo de un mar de agua dulce, con barcos varados en medio de un llano. Sirdarin no ha pasado a la historia, de hecho, la historia lo ha sobrepasado; apenas quedan testimonios de su existencia. No nos lamentemos por ello, no vale la pena. 


			Las discusiones que sí han pasado a los anales son las que hubo entre Lenin y Volguin. Sobre quién fue el primero en escoger un nombre de río, ha habido hasta discusiones subidas de tono, pero siempre inútiles. Sirdarin fue el primero; no se le puede negar una cierta genialidad para construir frases y para escoger nombres. Quizá si hubiese seguido por este camino su carrera no habría terminado tan deprisa: ¡solo con que se hubiese escuchado o leído un poco a sí mismo! 


			El primero en utilizar un nombre de río como apodo fue Andréi Fiodoróvich Rauschs, Sirdarin, último heredero de una familia de comerciantes en decadencia, proveniente de generaciones y generaciones austríacas, casi burgueses pero sin llegar a serlo del todo. De hecho, la sentencia «La confianza está bien, pero es mejor el control» ni siquiera es suya; es un refrán alemán que su padre repetía al comprobar el peso de los sacos de cualquier mercancía que compraba o, cuando, con un tono tan duro como impasible, recriminaba a Andréi Fiodoróvich su indolencia a la hora de supervisar los libros de contabilidad o de vigilar a los aprendices que pululaban por el negocio familiar. 


			Andréi Fiodoróvich no pasará a la historia por nada de nada. Si no ha pasado, ya no lo hará, y este breve escrito no será la palanca que lo consiga. Sus sentencias tienen cierta gracia, «Implantar el comunismo en Rusia es tan difícil como querer hacer un mapa a escala real», «Dios puede ser grande, pero Rusia lo es todavía más», y su habilidad para buscar apodos era también reconocida; un dirigente desdentado y seboso arrastró siempre el apodo de tiburón ballena. Dio la pista a Lenin para usar el río Lena como nombre, y a Volguin, Georgi Valentinóvich Plejánov, para fijarse en el Volga antes que Lenin. Por su parte, Sirdarin había escogido el Syr-Daria que había visto fluir desde que era un niño. 


			Sabemos que se entrevistó en diversas ocasiones con Lenin, que conoció a Trostki y a un joven Jrushchov. Lo que opinaba de él Trostki es conocido: «Sirdarin es tan prescindible como molesto», una frase que después de las purgas que afectaron a Andréi Fiodoróvich se aplicó al propio Trostki. 


			Sirdarin se dio cuenta de que estorbaba en una comida con otros dirigentes del partido. Se sentaron todos menos él: no habían dispuesto ninguna silla para él. A pesar de sus quejas, nadie fue capaz de encontrar una silla libre en todo el edificio. Cuando finalmente llevaron una desde el otro lado de la calle, la sopa se había enfriado. Sirdarin no acertó a distinguir de quién era la voz que gritó: 


			–¡Sin frío no puede haber comunismo! 


			Pocos meses después, Andréi Fiodoróvich se convirtió en un residuo más de las purgas. El río Syr-Daria ha sido drenado, cortado y sangrado con tanta saña que el mar que alimentaba se ha reducido a prácticamente nada. 


			La confianza en el río era buena, pero su control, dicen algunos, ha sido mejor. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LA CULPA 


			

			 

				
				

			Si el espejo está roto, no te mires en él. 


			

			 


			BORÍS SLAVINSKI, leñador bielorruso 


		


			 


			¡Podían volver a verse! ¡Después de veintidós años! ¡Volverían a verse después de veintidós años! 


			A ellos también les había llegado, al fin, el permiso oficial que anulaba todas las sanciones anteriores. Se les informaba acerca de las cláusulas del levantamiento de las prohibiciones y se confirmaba que, si bien no se les restituía su anterior puesto de trabajo, recuperaban la escala salarial y el derecho a regresar al organismo en el que trabajaban. Tenían la misma libertad de movimientos que el resto de ciudadanos, dejaban de estar sometidos a vigilancia policial, podían cambiar de lugar de residencia y solicitar el permiso para adquirir una casa o un coche… Transcurridos dos meses la notificación había llegado a todos y cada uno de ellos; Alekséi y María Bulgáriov no se lo acababan de creer: ¡después de veintidós años! 


			Los Izmailovo fueron los primeros. No obstante, antes de comunicárselo a los demás, quisieron asegurarse de que no se trataba de un error o una trampa; podían esperar cualquier cosa. Pero no, todo estaba conforme y, además, supieron que el resto de sus amigos recibiría la notificación en breve, ya que no se trataba de la revisión de un solo caso, sino de la anulación del juicio. Se los exculpaba y se les pedía disculpas por las dilaciones. 


			Los Izmailovo telefonearon a los Órenburg. 


			–Oleg, Oleg, hemos recibido la carta –decían Iván y Aleksandra Izmailovo, que compartían el auricular–, hemos recibido la carta, pronto os llegará también a vosotros, pronto la recibiréis. Todo el procedimiento, ¡anulan todo el procedimiento! 


			Y los Órenburg telefonearon a Mijaíl. 


			–Mijaíl, Mijaíl, los Izmailovo han recibido la carta, seguro que te llega pronto a ti también. Ahora solo tenemos que esperar, Mijaíl, tenemos muchas ganas de verte, te queremos, te queremos mucho, Mijaíl. En cuanto tengamos la carta vendremos a Omsk. Volveremos a pedir turno en la centralita para la llamada. 


			–Sí –dijo Mijaíl–, yo también tengo muchas ganas de veros, muchas, Yelena. 


			La noticia saltó de domicilio en domicilio y sirvió para que todos volviesen a llamarse por teléfono. Dada la importancia de la noticia, no les parecía suficiente decírselo solo a sus amigos más próximos, sino que querían transmitir su alegría a todos y cada uno de los componentes del grupo. La primera persona a quien telefonearon los Órenburg fue a Mijaíl. 


			No quisieron alargar la conversación; con Mijaíl tenían que andarse con cuidado: desde la muerte de Vilma bebía mucho, demasiado, les habían llegado noticias de que había sido internado en dos ocasiones. Las cartas de Mijaíl las leían siempre con tristeza, con lágrimas habían sido enviadas y con lágrimas eran leídas. No era el único al que las cosas le habían ido mal. Los Trubeskoi y los Volkonski no habían podido superarlo y se divorciaron, y tiempo después Aleksandr se ahorcó. 


			La muerte de Aleksandr marcó a todo el grupo. A partir de aquel día, nada volvió a ser lo mismo. Después de su desaparición, ellos, los Bulgáriov y sus amigos más íntimos, los Órenburg, los Galernaya y los Hevalski, habían organizado un pequeño grupo con el propósito de mantenerlos a todos unidos, para que no les bajase la moral. Eran los que se veían con más fuerzas para tirar del resto. Después de los tres primeros años la nueva situación había hundido a alguno de sus amigos; podían leerlo entre líneas en sus cartas. 


			La única forma de comunicarse que les permitían era el correo. Por eso, decidieron que tenían que servirse de las cartas para darse ánimos, y por eso, aun sabiendo que tenían la correspondencia intervenida y que les abrían las cartas una tras otra, escribían sin descanso. Al principio las enviaban a través de terceras personas, unos compañeros de la fábrica con quienes tenían la suficiente confianza como para que hiciesen llegar sus cartas a los amigos de sus amigos. Cuando dejaron de vigilarlos, el número de correos se multiplicó. Se trataba de hacer llegar tantas cartas como fuese posible, de esta manera los demás se veían obligados a responder. A veces hablaban de los hijos que llegaban, a veces de los cambios en las respectivas fábricas, a veces de los libros que iban leyendo… Veintidós años… Se cuidaban mucho de no mostrar las alegrías de manera demasiado evidente delante de aquellos a quienes las cosas no les iban bien; cada carta era un juego de equilibrios de lo que podían decir, lo que querían decir y lo que tenían que decir. Tenían cajas y cajones llenos de ellas, centenares, miles, durante mucho tiempo solo se pudieron permitir una llamada al mes. Ahora, después de veintidós años, podrían olvidarse de las cartas y verse a diario. 


			Ellos, Marina y Oleg Bulgáriov, junto con los Órenburg, los Galernaya y los Hevalski, habían formado parte del núcleo más antiguo, los que siempre se habían esforzado por la continuidad del grupo cuando el proceso hubo finalizado. A veces se les escapaba que les dolía la mano de tanto escribir. Ellos eran quienes coordinaban toda la correspondencia y se cuidaban de que a Mijaíl no le faltase nunca su carta semanal o que a los Volkonski y a María Trubeskoi siempre les llegase algún paquete con comida y ropa. 


			Eran los más afortunados. Una vez coincidieron con los Hevalski en un encuentro entre trabajadores de diversas fábricas. Les habían tocado ciudades relativamente cercanas. Creen que se trató de un error de coordinación; pero lo cierto es que pudieron pasar un día juntos, hablando de los unos y de los otros, de lo que habían hecho durante todo ese tiempo. Quizá se lo habían contado todo antes por carta, pero ahora se veían, veían cómo hablaban los unos y los otros, escuchaban las voces, y solo fueron siete u ocho horas, pero no hubiesen cambiado aquel día por nada del mundo. Conocieron sus respectivos hijos y se pudieron abrazar; Marina e Irina se cogieron de la mano como dos niñas en el patio del colegio. En cuanto se separaban, volvían a abrazarse. Escucharon los discursos cogidas de la mano. 


			De aquel encuentro casual sacaron fuerzas para todo un año. Sabían que era lo más importante que les había sucedido hasta la fecha y con toda probabilidad lo más importante que les sucedería durante mucho tiempo. Aun así, solo se lo contaron a los compañeros que veían con más ánimos, a los más fuertes y seguros. A los demás cualquier cosa podía hacerles daño, todos tenían demasiado tiempo para pensar y no se sabía a qué conclusiones podían llegar. Si se hubiesen enterado de que otros se habían visto, quién sabe cómo se lo habrían tomado. 


			Era una de las luchas constantes, que las adversidades y el paso del tiempo no quebrantasen la unión del grupo, que, a pesar de todas las dificultades que les habían dividido y los habían dispersado por todo el territorio de la Unión, no se rompiesen los vínculos que los habían mantenido vivos y esperanzados. Ellos, los Órenburg, los Galernaya y los Hevalski habían llegado a esta conclusión después de un año de cartas enviadas y recibidas a través de terceros. De aquí salió un entramado de correos hacia el resto de los veinticinco núcleos que Irina había marcado en el mapa de la Unión colgado en el comedor. Lo colgaron cuando dejaron de notar que les registraban el piso cuando se iban a trabajar. Hasta entonces, las cartas, como el resto de los papeles, las guardaban en un escondrijo que tenían en la fábrica. 


			Les llegó a todos la misma carta: al fin se levantaban las sanciones y las prohibiciones, serían restituidos a sus antiguas categorías laborales y, aunque no recuperaban el dinero que se les había confiscado, tenían derecho a establecer su domicilio en su antigua ciudad de residencia. Todos volverían a Kiev, a la Ciudad, como la llamaban. 


			Prepararon el reencuentro con mucho cuidado, todos debían tener asegurado el transporte para llegar a la Ciudad al mismo tiempo que los demás. Hasta recogieron dinero para enviárselo a los Volkonski y a María Trubeskoi.  


			Marina y Oleg fueron los primeros en llegar. Era verano y hacía calor. Los dos primeros días no pudieron hacer nada más que pasear y pasear, Ciudad arriba, Ciudad abajo. Sus hijos, Nikolka y Lariósik, no se lo podían creer; paseaban por la ciudad de la que tanto habían oído hablar sin tener que pensar en volver a Omsk a la mañana siguiente… Marina y Oleg se encargarían de buscar un lugar donde reunirse. Les cedieron un comedor en la universidad; se reencontrarían en el mismo sitio de veintidós años atrás. Todavía quedaban algunos profesores de su época que intercedieron en su favor con los nuevos responsables. 


			Por primera vez después de mucho tiempo, Marina y Oleg volvían a pisar los pasillos de la universidad, sus aulas, los lavabos, las puertas de sus antiguos despachos… Habían pensado muchas veces qué harían una vez allí, cómo se sentirían cuando volviesen a entrar aunque solo fuese para montar las mesas y preparar los platos de sus amigos. Casi les daba más miedo volver a ver a los profesores que compartían docencia con ellos en la universidad que el reencuentro con sus compañeros del tiempo de las reuniones. La rapidez de los acontecimientos, no obstante, no les dejaba tiempo para pensar, y menos mal que era verano y que en la universidad casi todo el mundo estaba de vacaciones. De la vida anterior, como ellos la llamaban, tan solo quedaban un par de personas conocidas. 


			La policía debía de haberles espiado cerca de esas mismas estancias, en la parte antigua de la universidad, veintidós años antes. Y no es que entonces no supiesen por qué los estaban espiando, ¡habrían oído de todo!, sino que todavía hoy dudan de cuáles fueron los verdaderos motivos por los que los relegaron de sus cargos y los dispersaron por todo el territorio de la Unión. 


			No lo sabían y posiblemente nunca acabarían de saberlo del todo. Las causas podían ser tantas que ni ellos mismos eran capaces de separar el terreno donde acababa la realidad de aquel donde comenzaban los entramados de delaciones y acusaciones. Los motivos y factores eran tan numerosos que durante todos aquellos años no habían encontrado una causa que les pudiese dar razones suficientemente válidas. Podía haber sido por cualquier tontería; el conocimiento de casos similares les había llevado hasta aquella conclusión: desde la envidia de otros profesores hasta el simple cumplimiento de cuotas de detenidos y, entre una cosa y otra, posibles luchas internas del partido local, la voluntad de perjudicar a algunos miembros del grupo y muchas otras cosas que les habían torturado durante tantísimos años… 


			Un mal día la policía llegó hasta su casa para llevarles una carta. Se les acusaba de conspirar contra la Unión, de sedición, de actuar contra el partido. Todo el grupo estaba acusado, y tenían suerte de que la delación procedía de fuera de él. Se celebraron juicios separados, con el agravante de que nadie sabía qué estaban preguntando a los demás ni si estaban obteniendo beneficios de algún tipo a cambio de denunciar a sus compañeros. Todavía se preguntan cómo soportaron todo aquello sin volverse locos; se los acusaba de sedición cuando lo único que habían hecho era leer y recitar textos de Tolstói y Blok y comentarlos con un grupo de alumnos… Claro que también habían leído a Bulgákov y tantos otros que no estaban bien vistos por el régimen… Los cargos se iban acumulando, todos ellos inverosímiles, y no podían hacer nada porque, cuanto más intentaban demostrar que no habían hecho nada que contraviniese las normas, más grosor adquiría su expediente. Recordaban el famoso caso de la loca, aquella mujer que denunció a tanta gente que la condecoraron por sus servicios. Y continuó denunciando hasta que vieron que no estaba del todo cuerda… Cientos de personas fueron interrogadas y encarceladas por culpa de las delaciones de una loca.  


			En cuanto a ellos… Algunos se hundieron y dijeron que sí, que habían actuado mal, pero nunca dijeron lo que habían hecho, habían leído libros en voz alta, y había alumnos delante, ¿qué libros? Empezaron a salir más y más libros, libros prohibidos, libros de autores extranjeros, libros que no se deberían haber puesto en circulación, libros que… Lo sabían desde el principio, en cuanto la maquinaria judicial se ponía en marcha era imposible detenerla. 


			Y entonces, un proceso larguísimo del que esperaban cualquier tipo de condena, cualquier tipo de pena. Sabían a través de algunos abogados en los que podían confiar que los encarcelarían, pero que no debían esperar una pena de trabajos forzados. Después, lo más probable era que los dispersasen y que les rebajasen la categoría laboral, que los pusieran a trabajar en una fábrica. Con el paso del tiempo, todos pensaron que lo peor de todo había sido el proceso, el hecho de ser juzgados por nada, posiblemente a causa de una delación o una falsa sospecha. 


			Lo que les hizo daño fue el proceso. En cuanto recibieron la sentencia, los numerosos cambios que se produjeron en sus vidas hicieron que no tuviesen tiempo de pensar en que todas aquellas transformaciones formaban parte de la condena. Lo más doloroso sucedió antes. Marina y Oleg decidieron imaginar que habían cambiado de trabajo, que el hecho de que los hubiesen trasladado a Novosibirsk solo era un cambio de trabajo, era lo más aconsejable, y cuanto antes se acostumbraran a verlo de esta manera, tanto mejor. 


			Y ahora, mientras Marina ponía la mesa, mientras colocaba manteles y platos en las mesas de la sala de reuniones, Oleg arrastraba pilas de sillas encajadas las unas en las otras. Nikolka y Lariósik habían preparado una salida por la Ciudad con los hijos de los amigos de sus padres. Todo estaba casi a punto, tenían las botellas dentro del hielo, las ollas de sopa, las bandejas con la carne dentro de una cámara caliente, y Marina ya distribuía los cubiertos que le habían dejado en los comedores de la universidad a ambos lados de los platos, y los vasos, y los platos de pepinos y remolacha. Y, antes de lo que se esperaban, cuando todavía no habían acabado de poner las sillas en su sitio, se empezaron a oír voces y pasos por el pasillo, cada vez más cerca. 


			Marina y Oleg han recordado en muchas ocasiones el momento en que los vieron pasar, cuando los vieron entrar a todos y se quedaron al otro lado de la mesa. Oleg no estaba preparado, se mareó y se quedó sin palabras, tuvo que apoyarse en la mesa. Y después, los abrazos de todos con todos, y las lágrimas y hasta los gritos, algunos no podían parar de llorar y otros se abrazaban sin separarse ni un momento, todavía con los abrigos puestos y con las bolsas en el suelo, todos juntos, al fin, otra vez. 


			No podían comer, todos dijeron que menos mal que habían hecho sopa de primer plato porque tenían un nudo en la garganta que no les hubiese dejado tragar nada más… Hablaban y hablaban, y aún hablaban más, todos llevaban consigo algo para la comida, las mujeres sacaban dulces o confituras de las bolsas, pastas saladas, milhojas… De todo. Al fin hasta llegaron a reírse cuando recordaban su juventud, antes del proceso, las anécdotas del grupo de lectura que todos mantenían vivísimas a pesar del tiempo transcurrido, el día que pusieron en escena Mozart y Salieri de Pushkin, o cuando leyeron los poemas de Lermontov y se fue la luz y tuvieron que continuar a oscuras, a la luz de las velas. O todavía mejor, cuando se desplazaron hasta Poltava y el autobús quedó atrapado en medio de una nevada, y cómo tuvieron que pasar la noche en la carretera y dormir los unos al lado de los otros, hasta con el chófer, que dejó el motor en marcha para que la calefacción no se detuviese. Algunos tuvieron que hacer guardia para acelerar el motor, y se reían, y las mujeres meaban desde las escaleras del autobús y después tiraban nieve encima, y se reían y se reían… Y de vez en cuando, lloraban, pero intentaban no contar nada de lo que habían tenido que pasar durante los años de condena, y volvían a sacar aquellos tiempos felices, solo querían recordar los años anteriores al proceso. 


			Marina y Oleg han recordado a menudo aquella comida tan larga, piensan que solo fue un apéndice de la entrada de sus amigos en la sala. Oleg recuerda perfectamente cómo se mareó, y que cuando los vieron entrar, lo primero que advirtieron fue los veintidós años transcurridos desde el día en que los dispersaron. «Menuda pinta traen», dice que pensó Oleg, y entonces se da cuenta de que los demás debieron tener la misma sensación cuando lo vieron a él. «Dios mío, habían pasado veintidós años.» 


			Han hablado a menudo de ello, entraron los Tazsnavurian, que después de trabajar en la sección de cultura de una agencia de noticias fueron a parar a una factoría de pescado en Riga. También a una factoría de pescado, pero en Magadan, enviaron a María Trubeskoi, la que peor lo había pasado, aislada en el otro extremo de la Unión, viviendo en condiciones lamentables, allí de nada le servía su voz, que había perdido dentro de las cámaras frigoríficas de la factoría. No dejaba de ensayar todos los días, todos, pero su voz se iba secando, quedando sin vida, día tras día, y, realmente, cuando hablaba, no solo no se oía aquel tono sosegado y la respiración tranquila de una profesora de canto, sino que tenía un tono nasal muy agudo, provocado por las bajas temperaturas de las cámaras frigoríficas.  


			La voz no solo le había cambiado a ella, sino también a Serguéi Bolzsberg que había ido a parar a una serrería y tenía que gritar a todas horas para echar adelante o atrás los troncos que le llegaban. A Tatiana Bolzsberg le faltaba parte de una mano. A los Bolzsberg les había tocado vivir cerca de los embalses de Kuibishev. Borís y Diushka Yurbakas habían ido hasta los cultivos de patata y remolacha de azúcar de Vorónezh. Y los Arsakov, a una papelera de Gómel, a Bielorrusia; eran los que estaban más cerca de la Ciudad, habían sido los más afortunados, hasta se atrevieron a volver a ella, una vez, a escondidas y durante los últimos años de la prohibición; no al principio, entonces no se hubiesen atrevido. A los Boltanski les había tocado un mal número, las minas de hierro en la península de Kola; él estaba muy fatigado, respiraba con dificultad, Anna se enfadaba cuando él intentaba encender un cigarrillo. 


			La suerte no les había tratado igual; si a ellos les había tocado una fundición en Novosibirsk y, a los Glazov, un koljós a doscientos kilómetros de Vologda, a otros los habían obligado a trabajar en los gasoductos de Komi. Aún más, si ellos, los Hevalski, los Galernaya y los Órenburg habían podido conjurar sus temores de manera más o menos tranquila, sin temer más represalias que les hiciesen la vida imposible, el resto había vivido con penas y lágrimas. Mijaíl, como Efim Lískevich, los Volkonski y tantos otros que necesitaban emborracharse todos los días, bebían sin parar. Mijaíl ya no era médico, sino operario en una cadena de montaje de piezas de automóviles. Aleksandr se había ahorcado y María Trubeskoi, su ex mujer, no había podido superarlo… 


			Y cuando los vieron a todos, todos dentro de la sala, al otro lado de la mesa, vieron y entendieron la historia de la Unión, vieron aquellos rostros, los años perdidos, las décadas perdidas por las delaciones y la absurdidad. Pensaron que la condena los había marcado, los había ridiculizado y reducido, la condena les había hecho vivir lo mismo que vivía el país, eso y nada más, hombres y mujeres separados o unidos por la fuerza, obligados a no ser nada más que banderitas, separadas entre sí, clavadas en un mapa, nada. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			VITALI KROPTKIN 


			

			 


			Vitali Kroptkin (Elista, 1932 – Bakú, 1997) es conocido por sus artículos y reportajes sobre los países que estaban bajo la órbita de influencia soviética. Las crónicas de sus viajes por Cuba, Angola, Mongolia o Yemen, firmadas con el seudónimo Víctor Sebastopol, fueron seguidas por miles de lectores que encontraban en su ironía una ventana abierta a mundos tan diferentes y tan similares al de la Rusia soviética de principios de los años sesenta. Su esposa, un personaje más de sus crónicas y el hilo conductor que las une y las contrapone a la Rusia que Kroptkin decía que llevaba dentro, se quedó ciega en Camboya, en un accidente del cual él también salió malparado, con una cojera que lo acompañó el resto de su vida. Los cuentos que presentamos aparecieron en las páginas centrales de la revista Horizontes, editada por la Dirección General de Relaciones Internacionales del Ministerio de Exteriores. Dmitri Kriabin, el editor, describió a Kroptkin como un maestro en el arte de estirar la cuerda que tensaban las autoridades de la época. Su mordacidad ha quedado recogida en muchas grabaciones radiofónicas. Durante cinco años Kroptkin leyó sus artículos y dramatizó sus cuentos en Radio Bakú. Su único libro de ficción, La flor perenne, vida sin obra de Mijaíl K., es una novela que narra las dificultades para entender la alteridad. El protagonista es un mongol, hijo de un explorador y científico inglés al que nombran representante de la comarca ante el gobierno mongol a la vez que ejerce como mediador con los rusos que habitan cerca de la frontera. Kroptkin se suicidó la mañana posterior a la muerte de su esposa. 
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			ELVIS PRESLEY CANTA EN LA PLAZA ROJA 


			

			 


			En el último cajón de los archivos que ha ocultado, oculta y ocultará el KGB, se halla el expediente mejor guardado de todos los que se han redactado en las oficinas presidenciales. No, nada de planos: ni planos con localizaciones de armamentos, ni planos de los mayores yacimientos de petróleo y gas aún no explotados y, todavía menos, planos de los búnqueres subterráneos que habían de servir de escondite a los dirigentes de la Unión en caso de crisis nuclear, no y no. Además, si eso lo sabe todo el mundo… Yo he podido leer el expediente porque tuve que redactar la parte final del mismo. Si sigo con vida para poder contarlo es por las especiales características del evento: dejar a todo el mundo con vida fue una de las condiciones que ambos bandos se impusieron. 


			En el diario de sesiones del Kremlin de un día de noviembre de 1958 se relata el final de una de las peripecias más absurdas de eso que se convino en llamar Guerra Fría. Ah, la Guerra Fría, qué esfuerzo tan grande y penoso para no llegar a ninguna parte. 


			De hecho, el último subterráneo de todos los subterráneos del Pentágono debe de albergar documentos similares. Es muy probable que se destruyan cuando se destruyan todos los archivos que desaparecen antes de desclasificarse. 


			Por eso, si no fuese por esta confesión, nadie sabría que Elvis Presley dio un concierto en la Plaza Roja de Moscú. 


			Sí, sí, un concierto en la Plaza Roja, en el año 1958. 


			Fue una de tantas demostraciones de fuerza que las potencias hicieron durante la Guerra Fría. Una demostración estúpida, pero una demostración al fin y al cabo. Una estupidez que algún mandatario ruso no dudó en definir como un gran acto de amor entre la Madre Rusia y el Pueblo norteamericano. Con el paso del tiempo hay quien ha querido ver en las palabras de dicho mandatario la primera metáfora de la perestroika: Elvis en la plaza Roja nos preñó de capitalismo. 


			Todo empezó el 29 de marzo de 1957. El mariscal Zujov visitó Berlín. Habló con políticos, dio algunas conferencias y, mientras hablaba con políticos y daba conferencias, hizo lo mismo que hacían todos los mariscales Zujov que visitaban Berlín: sacar pecho delante de los espías americanos. A veces pienso que el único objetivo de los discursos que se pronunciaban en Berlín era dar trabajo a los espías dobles, triples o cuádruples que todos los países enviaban a Alemania para estorbar. Un miembro del partido pidió en una ocasión que no enviasen tantos espías, que no había en Berlín suficientes pisos para los berlineses, que la ciudad todavía estaba en ruinas y que ya tenían suficiente gente que se quejaba de no saber adónde ir. 


			Bien, volvamos al expediente… El punto 7 de este informe da fe de que el mariscal dijo que, ante una inminente escalada de tensión con el enemigo, el ejército ruso debía estar preparado para dar el primer paso. Nada nuevo, la canción de siempre. En el Pentágono también aconsejaban a sus espías que no enviasen tantos informes de este tipo, que hasta en Estados Unidos el territorio era limitado. La fuente, además, era un espía tan inútil como la mayor parte de los que redactaban informes en Berlín: para cobrar la información hubiesen dicho que los rusos querían enviar una perra al espacio o cualquier otra excentricidad; en Berlín se pasaba mucha hambre y mucho frío. 


			Si no hubiese sido por un segundo informe que no ha sido desclasificado y que duerme el sueño de los justos en el último rincón de los archivos de ambas potencias, la cosa no habría ido más lejos. Ahora se duda de todo, claro, es muy fácil cuestionarlo todo hoy, pero en aquel momento, el segundo informe fue pasando de una mano a otra hasta llegar al Despacho Oval. Como Washington y Moscú eran espejo y reflejo, los informes que hacían los espías rusos iban subiendo también todos los pisos del Kremlin hasta traspasar la puerta del presidente. Si el primer informe, el del Gallito Zujov, era absolutamente inofensivo, el segundo era realmente preocupante: se incluía un mapa de Estados Unidos con marcas donde los rusos habían podido introducir material para construir cohetes. El mapa era impreciso. Además, desde que se pusieron en marcha los servicios secretos americanos, solo se había podido encontrar un escondite y bien podía tratarse de un señuelo. 


			En la actualidad hay quien dice que todo fue un montaje de un par de espías que querían tener trabajo fijo. Un ruso y un americano que se conocieron durante la guerra y que pensaron que llenando de chatarra cuatro agujeros en Iowa y redactando un informe en Berlín podrían vivir tranquilos una buena temporada. 


			El caso es que los espías rusos alertaron al Kremlin de que los americanos buscaban escondites como desesperados, cosa que el Kremlin aprovechó para difundir mapas y más mapas de Estados Unidos llenos de marcas y puntitos. No es necesario mencionar aquí al matrimonio Rosenberg ni a MacArthur para recordar las malas pulgas que tenían en Washington. Había mapas que se veía que eran falsos solo con mirarlos; era del todo imposible que se hubiesen escondido armas dentro de la estatua de la Libertad, en los sótanos de la Casa Blanca o debajo de las letras de Hollywood… Pero también los había que coincidían, y de vez en cuando se encontraba una zanja, un pozo o un agujero susceptible de ser utilizado para esconder armas o para construir una rampa para cohetes. Los socios de los espías debían de estar abriendo zanjas y comprando chatarra a lo largo y ancho de Estados Unidos. 


			En resumen: se tocaron tambores que más que a guerra sonaban a reunión de alto nivel. Delegaciones secretas hacia Ginebra. Ginebra, Suiza… En los extremos de Europa, dictaduras enquistadas, Portugal, España, la URSS… Y en medio, el Gran Paraíso del Orden, la Paz y la Limpieza siempre que no se ose mirar dentro de los bancos… Ginebra, negociaciones secretas, estaba diciendo… Bien, decir que eran secretas es exagerar, incluso mentir, pero algo de eso había. Durante esos encuentros, el negociador ruso se dejaba querer, hablaba de la posibilidad de que alguno de sus hombres en Estados Unidos hubiese llevado a cabo acciones sin contar con el visto bueno de Moscú. 


			–Ya saben ustedes cómo son estos chicos; todos buscan un ascenso y nunca sabes qué ocurrencia utilizarán para… 


			Y el otro se mostraba escéptico respecto a que los descubrimientos fueran fiables. 


			–No es que no nos lo creamos, pero una cosa así sería casus belli, y no es que hayamos encontrado nada preocupante en Dakota, no, pero… 


			–Pues si no hay nada preocupante, no es necesario perder el tiempo con una cosa así. 


			–No, claro que no, pero por otro lado, todos estos mapas que nos han hecho llegar, revelan que hay un interés por su parte de… 


			–Ah, no sé de qué me está hablando. ¿Mapas? ¿Qué mapas? 


			Y la reunión se alargaba, interminable; las saetas de los pacientes relojes suizos avanzaban lentamente; la tranquilidad suiza se vuelve todavía más apacible en Ginebra. Pasaron dos, tres y cuatro horas y los negociadores continuaban en sus trece. 


			–No sé de qué mapas me está usted hablando –continuaba el negociador ruso. 


			–No, si no tienen ninguna importancia, unos mapas que nuestros hombres nos han hecho llegar. 


			–¿Mapas de carreteras? ¿Turísticos? ¿Previsiones meteorológicas? 


			–No se haga el sueco, mapas de escondites de armas. 


			–Tratándose de armas lo negaremos todo, claro… 


			Y horas y más horas, seis, siete, ocho. Empezaban a hablar del tiempo en Suiza y luego volvían a los mapas. 


			–Si ustedes lo hiciesen público, volveríamos a negarlo. 


			–No podemos hacerlo público, es imposible que haya nada. Solo queremos asegurarnos de que ustedes no tienen la intención de… 


			–Imposible es una palabra que en el KGB puede conducirte a Siberia, querido… 


			–Oh, claro que es imposible, nadie puede introducir misiles en Estados Unidos. 


			Y las horas de los relojes suizos se dilataban, larguísimas. Y la conversación seguía avanzando en círculo como las saetas de los relojes suizos… 


			–No hay nada imposible, querido… 


			–Claro que es imposible. 


			–No, no, no hay nada imposible, podría suceder que alguno de nuestros hombres se hubiese tomado la licencia de… –Era el ruso quien echaba leña al fuego. 


			Y entonces el negociador americano, sin querer, dijo lo que nunca debería haber dicho: 


			–Mire, secretario general, es tan imposible que ustedes tengan escondites en Michigan o en Oregon como que Elvis Presley dé un concierto en la Plaza Roja. 


			Y el negociador ruso contestó lo que nunca debería haber contestado, ¿cómo pudo pasársele por la cabeza? Aún más, ¿cómo pudo su lengua moverse de aquella manera y acabar pronunciando aquello?: 


			–En ese caso, la Plaza Roja de Moscú estará a plena disposición del señor Elvis Presley, siempre que quiera aceptar nuestra invitación, claro está. En lo que se refiere a los escondites, la lógica de las afirmaciones… 


			Los dos negociadores empezaron a sudar, temblaban solo con imaginar la cara de los miembros de ambas delegaciones que, seguro, seguían la conversación a través de mil micrófonos que, nadie sabía cómo, sobrevivían a los mil registros diarios. 


			–Así sea –le dijo el americano que no podía retirar la propuesta. 


			–Así sea –le respondió el otro. 


			Dicen que en la despedida de aquellos dos hombres había la certeza de que no se volverían a ver. La carrera diplomática a la papelera: uno pensaba en una oficina de tráfico en algún lugar perdido de Nebraska y el otro en un trabajo de subalterno en Sajalín. 


			Elvis Presley en la Plaza Roja… El azote de la moralidad americana y el enemigo de Estados Unidos al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Juntos, los dos en una sola actuación. Las autoridades rusas no podían desaprovechar una oportunidad como aquella. Contrariamente a lo que había pensado el negociador, cuando llegó a Moscú, lo ascendieron. No se lo podía creer, pero el caso era que todo respondía a una estrategia diseñada mientras él volvía de Ginebra. Si lo mandaban a Siberia, los americanos lo sabrían, tarde o temprano se enterarían y entonces pensarían que todo aquel lío había sido culpa de un bocazas, «¿Qué clase de personal seleccionan estos rusos? ¿Acaso tienen el cerebro marinado en vodka?», pensaban que dirían. En cambio, si lo ascendían, querría decir que el reto estaba respaldado por todo el Partido –perdón por la redundancia, lector, el Partido, en Rusia, siempre es todo el Partido– y que estaban esperando una respuesta de Washington. 


			En Estados Unidos, el presidente Eisenhower reunió el personal más brillante y discreto de todo el país. Había en juego algo más que un concierto: la frase del negociador que los servicios de inteligencia habían escuchado un millón de veces era creíble, y continuaban filtrándose planos como si cayesen por las goteras de la peor isba de toda Rusia. Aunque al fin pudo demostrarse que todo era mentira y a pesar de que encontraron más piezas sospechosas que alargaron los registros varios meses, ya no podían retirarse del juego. En palabras del propio Eisenhower: «Todavía tiene que nacer el ruso que nos enseñe a jugar al póquer». 


			La apuesta, pues, tiraba adelante e incluso, durante un tiempo, se pensó que era una manera de desviar la atención de los temas que preocupaban realmente a ambos gobiernos, una maniobra de los sectores moderados de ambas potencias. No. Era una verdadera apuesta que comprometía la inteligencia de uno y otro lado. Lo mejor del caso era que la mayor parte de los espías no sabían en qué estaban trabajando, nadie pensaba que lo que había detrás de todo aquel asunto tan extraño era un concierto de rock. «Ahora quieren la lista de los más vendidos en Alburquerque», se extrañaban algunos espías… Y no solo eso, en el KGB todos empezaban a descifrar códigos y más códigos escondidos en las canciones, en las críticas musicales de los periódicos, en las revistas del sector… Un trabajo de chinos. 


			Elvis Presley en la Plaza Roja… El azote de la moralidad americana en el corazón del imperio del mal… Antes de pasar por el ejército, claro está. 


			El 10 de diciembre de 1957 Elvis Presley recibió una carta del ejército. La marina le ofrecía crear una sección llamada «Elvis Presley» si se alistaba voluntariamente antes de que se agotara su plazo. Elvis dio largas a su incorporación a filas. No se le informó de los objetivos de todo aquello, claro, el oscuro coronel Parker siempre estaba a su lado. Este coronel Parker… Se analizó la posibilidad de eliminarlo, pero siempre la misma canción: los espías rusos utilizarían su eliminación como una prueba de que las cosas no andaban en absoluto bien en Washington, con toda aquella historia. Finalmente, el estado mayor decidió que Elvis iría a Alemania, un sacrificio de dos años, dos años por la patria, para preparar un concierto en la Plaza Roja. Él –y sobre todo el coronel– temían que la carrera de Elvis se acabase, pero recibieron garantías de que cuando volviese a América sería recibido como el mayor cantante de todos los tiempos. 


			Durante todo el tiempo que los americanos dedicaron a su adiestramiento, se propagaron por el KGB dos versiones de los hechos, ambas avaladas por metros y metros de informes y archivadores. Una versión decía que los americanos no continuarían con aquel lío. De ninguna de las maneras. Como la cosa no saldría a la luz preferirían olvidarse del tema, nadie lo sabría y, si en alguna ocasión se filtrase, la cosa no tendría ninguna credibilidad, ¿quién podría estar tan loco como para pensar que Elvis podría actuar en la Plaza Roja? 


			La otra versión, en cambio, aseguraba que los americanos habían recogido el guante. Corea era Corea y Elvis era Elvis. No estaban dispuestos a perder aquella guerra de despachos. Si tardaban tanto era porque querían ganar la partida, querían oír Blue Suede Shoes en el escenario habitual de aquellos desfiles militares, pesados e interminables. Ninguno de los dos negociadores había concretado una fecha ni un repertorio, por lo tanto, todavía podían jugarse estas dos bazas. 


			La segunda versión iba ganando credibilidad. Elvis no solo entró en el ejército, sino que en septiembre del 58 fue destinado a Alemania, a una base militar. No dábamos crédito. Además, los americanos enviarían hasta allí la prensa y la televisión. La mejor estrategia del demonio es hacer creer que no existe. El cliché es mío, pero estoy seguro de que el KGB lo ha utilizado en algún informe. 


			En Moscú, nosotros –y digo nosotros porque yo también estaba allí– tampoco nos dormíamos en los laureles. El problema era que los americanos solo ponían un hombre, en cambio nosotros poníamos un país, la apuesta era desigual. Eso sí, pensábamos –bien, yo estaba allí pero no pensaba–, el partido lo jugamos en casa, a pesar de que el atrevimiento de llevar a Elvis a Alemania ponía muy y muy nerviosos a nuestros jefes. Con los informes que se hicieron de los movimientos de posibles Elvis –quizá fueran dobles, quizá no– podrían empapelarse todos los pisos que estaban construyéndose en Berlín. 


			Los mandos analizaron todas las probabilidades. En un primer momento consideraron la posibilidad de ofrecer a los americanos que el concierto se celebrase dentro del Kremlin. Los americanos ganarían un punto, pensaban, podrían decir que habían logrado que Elvis cantara dentro del Kremlin, delante del mismísimo Jrushchov, pero un par de semanas después se desestimó la propuesta: se hizo evidente que los americanos podían pensar que un concierto dentro de los muros del Kremlin no tenía mucha gracia: la apuesta era que se celebrara en la Plaza Roja. Los americanos exigieron que el concierto se hiciese con todas las garantías, en la Plaza Roja, con los altavoces que habitualmente utilizaba Elvis, con el mismo vestuario, todo igual que en Estados Unidos… De lo que no se había hablado era del público. En Estados Unidos el público era habitual, pero este punto no había sido tratado. 


			Los jefes tenían la solución. Si los americanos exigían público, tendrían público. Antes de Elvis pondrían las orquestas de Moscú, Kiev y San Petersburgo, todas juntas, para tocar una selección de piezas de Tchaikovski. No estaría mal, hasta se podrían permitir el lujo de retransmitirlo todo, qué humillación para el star system capitalista, un cantante que brama después de las orquestas de Moscú, Kiev y San Petersburgo. Se trasladarían corales de toda la Unión para acallar los altavoces de la estrella americana… 


			Mientras se realizaban las gestiones del concierto, hubo mil encuentros. La cosa –es decir, el mundo– no iba bien. Los últimos acontecimientos en Taiwán, los conflictos en Oriente y la situación en Cuba concentraban los esfuerzos negociadores de las dos superpotencias, pero, de ninguna manera, nadie dejaba de lado la apuesta. El reto era un río subterráneo que fluía por debajo de todas y cada una de las reuniones que se celebraban. En los viajes a Moscú de los embajadores y hasta del mismo Nixon siempre llegaba un momento en que se hacía referencia a la apuesta. Los primeros negociadores del asunto, además, tenían cargos muy importantes dentro de los respectivos gobiernos; para ellos el concierto era una cuestión personal y nacional, ambas cosas a la vez. Tenían la obligación de hablar de Taiwán pero, finalmente, como si fuese el resultado de un partido que temen jugar los dos equipos, siempre estaba aquello de Elvis en la Plaza Roja. 


			Ni siquiera podían demostrar que estaban nerviosos. Por eso, y por indicación de los mismísimos Eisenhower y Jrushchov, el asunto se convirtió en una cuestión de prioridad nacional. El Sputnik había tocado la moral de Estados Unidos, así que no podía desaprovecharse ningún golpe de efecto. En el Pentágono, se constituyó la ES, la Elvis Section, una copia de lo que había intentado sin éxito la marina unos meses antes. Crearon un grupo de dobles de Elvis, se les practicó operaciones de cirugía estéticas pioneras y recibieron lecciones de canto y combate… Menuda pinta, todos aquellos soldados, practicando artes marciales con camisa vaquera y tupé engominado… Qué de cosas hemos visto. Qué montones de fotos recibió el KGB… 


			Mientras, las vicisitudes de Elvis en Alemania eran seguidas por todos los medios de comunicación con un interés desmesurado. La cosa llegó a cansar. Al coronel Parker se lo ató corto, nadie se podía permitir el lujo de que la codicia del personaje en cuestión echase a perder aquel ballet de acciones y reacciones. 


			Acciones y reacciones, porque en Moscú había una actividad frenética. Había científicos que trabajaban día y noche para encontrar la fórmula de una pintura que fuese capaz de amortiguar el sonido, un barniz que pudiese aplicarse sobre el pavimento de la plaza, en las murallas del Kremlin y hasta en las cúpulas de San Basilio. El ruido que produciría el concierto fue un verdadero quebradero de cabeza y las soluciones que se proponían para aquel acontecimiento, múltiples y –huelga decirlo– bastante curiosas: se llegaron a crear cátedras para el estudio de la absorción del sonido en un par de universidades. 


			Hasta se movilizó el ejército, que empezaba a desplazar soldados para unas supuestas e importantísimas maniobras en Moscú. ¡En Moscú! ¡Maniobras! Y no en cualquier parte, no, al lado del Kremlin. Había agentes extranjeros que especulaban con la posibilidad de un golpe de Estado, pero entonces, cuando se pusieron a buscar sucesores y nuevos miembros del Politburó, no les salieron las cuentas. Llegaron a hacerse apuestas bien extrañas. Y, claro está, se redactaron un montón de informes. 


			El KGB también creó una sección Elvis Presley, con agentes que se teñían el pelo para que no se les viese demasiado rubios. Huelga decir que la capacidad de imitación y el parecido –que en el caso del Pentágono era bastante esmerada– eran, por así decirlo, escasos. Nunca se había escuchado tanta música americana como aquellos días en los despachos del KGB. Las letras de las canciones eran analizadas una y otra vez; se estudiaban las estrofas y las melodías. Invitaron a destacados compositores para que explicasen el éxito de aquellas letras. Se acabó pronto, no hace falta decir que los compositores, en cuanto entraban en el KGB, solo se atrevían a alabar la tradición rusa y a despreciar aquella música capitalista que no podía traer nada bueno; las explicaciones eran calcadas las unas de las otras. La verdad es que nada de todo esto fue de mucha ayuda. 


			Mientras, se acercaba el día que se había negociado para la cita. Costó mucho encontrar una fecha que conviniera a todo el mundo. Elvis Presley no pintaba nada en todo esto, obviamente: tenía que cantar y punto. Según los informes que llegaban, el chico estaba un poco triste, tocado era la palabra adecuada. Hacía poco que se había muerto su madre y aunque había encontrado a la persona que sería su esposa, Priscilla, a la pareja no se la veía en su mejor momento. Por aquel entonces, había más de doscientos agentes de la CIA acompañando a Elvis por Alemania. Los compañeros de división eran sustituidos por chicos que se consideraban limpios, sin posibilidad de contacto con nada que fuese ruso, ni apellidos, ni viajes familiares, ni aficiones. Nada. 


			Iba diciendo que mientras tanto, se acercaba el día que se había negociado, un martes de noviembre del año 1958. Todos los preparativos eran pocos ya que ninguna de las dos partes parecía dispuesta a ceder ni un milímetro. Los unos continuaban retando a que hiciesen viajar a Elvis hasta Moscú y los otros no cedían y querían celebrar un concierto de rock en la Plaza Roja. 


			Se llegó a un pacto de no agresión. El avión podría aterrizar y despegar sin problemas. Lo escoltarían los Mig en cuanto traspasase el Telón de Acero, y los mismos Mig volverían a escoltarlo, etcétera. No querían que nada saliera mal: los líderes rusos llegaron a pensar que tal vez fuera una estratagema para que el avión cayera en territorio ruso. Ya podían leer los titulares: «Elvis muere en Rusia después de haber sido secuestrado». No, no podían jugársela: los mejores pilotos y los mejores aviones. 


			El KGB ordenó construir una enorme funda para el mausoleo de Lenin. Una funda confeccionada con material anecoico de primerísima calidad; dentro no se oía nada de nada. Los altavoces con los que se hicieron los ensayos técnicos un mes antes de la fecha eran de la misma marca que los que había utilizado Elvis en sus últimos conciertos en Estados Unidos. La cuestión primordial, una vez cubierta la tumba de Lenin –el sacrilegio de perturbar el sueño eterno de Lenin fue ampliamente debatido por los principales miembros del Politburó–, era que nadie viese actuar a Elvis. Preocupaba menos el hecho de que alguien oyese el ruido de fondo del concierto, ya que en realidad nadie sabía qué iba a pasar. Además, siempre estaba la excusa de las maniobras del Kremlin. El concierto, de hecho, no se alargaría más de una hora y media, quizá menos. 


			Así que, una vez evacuada la Plaza Roja y el Kremlin, lo único que teníamos que hacer era dejar que Elvis actuase. 


			Y llegó el día. 


			Se acordó que, finalmente, serían dos los aviones que llegarían al aeropuerto. De una de las bases que los americanos tenían, y tienen todavía hoy en Alemania, salieron seis aviones con destinos diversos, los unos hacia Helsinki, los otros hacia Atenas y dos hacia Moscú. Para despistar… No despistaban a nadie, por supuesto, era el procedimiento habitual.  


			Trasladaron a Elvis desde el aeropuerto hasta la Plaza Roja en un helicóptero que aterrizó al lado de la catedral de San Basilio. Cuando llegó, hacía rato que no quedaba nadie. Los agentes del KGB diseñaron un dispositivo perfectamente orquestado en el que los diversos rangos, de mayor a menor, se hacían salir los unos a los otros de tal manera que nadie pudiera ver a Elvis. En el informe dicen que, finalmente, solo fue una persona, la que pudo verle la cara. Nadie sabe quién, nadie escribió su nombre en ninguna parte. Podría ser cualquiera… Y podría ser yo… 


			De hecho era yo. 


			Me habían ordenado que estuviera a cargo del material eléctrico, que vigilara que no fallase ninguna conexión. La más mínima interrupción del concierto se hubiese considerado un acto de sabotaje. Elvis empezó a hacer pruebas. Sonaron aquellas palabras «one, two, three», «one, two, three» y otra vez «one, two, three» hasta que empezó a cantar aquella canción, «Heartbreak Hotel». 


			Continuó con «Hound Dog». La verdad es que daba un poco de grima, verlo allá arriba, en el escenario, con toda la plaza vacía ante sí. Hacía frío, claro, pero yo lo veía sudar. Bailaba mientras yo tarareaba las canciones, en silencio, hacia dentro. Debía de estar a veinte metros del escenario pero, claro, dándole la espalda. No me estaba permitido más que echar un vistazo de vez en cuando para comprobar que todo iba bien, que los focos continuaban encendidos o que no hubiese ningún cable eléctrico desconectado. Donde yo estaba, la música se oía muy fuerte, pero se podía intuir que doscientos metros más allá, la reverberación de las paredes y de las murallas volvía ininteligibles las palabras que había aprendido de tanto oírlas día tras día, semana tras semana, desde hacía un año. 


			Las veces que me giré le vi sudar, le vi moverse tal y como nos habían enseñado en diversas filmaciones que había en la sección. Todo aquello era patético. El pobre hombre, disfrazado de cowboy en medio del escenario, tocando la guitarra y cantando, solo. La plaza, vacía. Bien, yo, solo, de espaldas, que me daba la vuelta para comprobar que todo estuviese en su sitio. La caja negra encima del mausoleo de Lenin. Los aviones sobrevolando Moscú. 


			Cuando todo acabó, desconecté la corriente tal y como me habían mandado y en un abrir y cerrar de ojos apareció un helicóptero, que se elevó y se lo llevó al avión que había de devolverlo a Alemania. 


			Nunca más se supo. Por miedo –y tal vez por vergüenzanadie ha vuelto a hablar del asunto. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			ENCICLOPEDIA RUSA 


			

			 


			He aquí una historia que aconteció en la capital de nuestro inmenso imperio. 


			En la cuarta planta del Archivo Editorial Nacional las cosas funcionaban del siguiente modo: cuando los funcionarios de redacción acababan de revisar las entradas, entregaban los documentos a los funcionarios de comprobación y estos, después de dar el visto bueno, lo enviaban todo a los de corrección ortográfica. A su vez, los funcionarios correctores entregaban las entradas a los funcionarios comisarios que, después de la calificación política, tenían la obligación de enviar las últimas definiciones a instancias superiores, cuyos funcionarios comisarios asignaban una cifra a cada definición. El 0 era para las entradas que no representaban ningún tipo de peligro como flor, perro o esófago. El 1 para las que podían tener implicaciones ideológicas de algún tipo, energía, arquitectura o filosofía, por ejemplo. El 2 era el más complicado y solía usarse para meter allí todo lo que nadie sabía dónde poner. Con el sello del 3 se marcaban determinadas biografías de personajes célebres y el 4 solo era para entradas que debían revisarse cada dos años: revolución, nación, partido, religión, pueblo y otros. 


			Los documentos se guardaban por orden alfabético en diferentes archivadores y, a continuación, unos conserjes precintaban los cajones y los subían al piso superior. Todos excepto los cajones con el número 4, que iban directamente a la planta sexta. Los demás eran procesados, fotocopiados, compulsados y, finalmente, maquetados y enviados a imprenta, una copia exacta y contrastada, porque todas y cada una de las hojas que los redactores habían escrito, todas las definiciones y las correcciones iban a parar al archivo: primera y segunda planta, pasillos y más pasillos llenos de archivadores hasta llegar a salas enormes llenas de archivadores. Los carteles que colgaban del techo daban indicaciones precisas para no perderse, nomenclátores y leyendas que orientaban a los funcionarios de la sección del archivo así como a los diferentes conserjes que recorrían el edificio de un extremo a otro en busca de una definición o fotografía. 


			Porque además de la sección de entradas y definiciones, estaba la de fotografía, la de dibujos, la de gráficos y planos, y todas estas secciones se multiplicaban por los bienios precedentes. Y más importante aún, la sección de enlaces con otros archivos, con el Consejo Superior de la Ciencia y la Técnica, con el Centro de Investigación del Materialismo Histórico, con el Órgano Nacional de la Artes y las Letras, y con un sinfín de instituciones, departamentos y ministerios, agencias y gabinetes que quedaban registrados en los archivadores especiales de la primera planta. 


			En la tercera, la menos visitada, estaba el archivo de Exteriores. Para acceder a ella se precisaba de un impreso especial que solo firmaban a los funcionarios redactores que trataban estos asuntos. Toda la información del extranjero que era necesaria para redactar las enciclopedias nacionales estaba allí, no hacía falta más. 


			Y, por todas partes, método y disciplina. Los procedimientos estrictos y ordenados de los archivos parecían haberse extendido a todos y cada uno de los funcionarios, oficiales, registradores, secretarios y consejeros. El silencio era absoluto, la distancia que había entre los trabajadores hacía imposible mantener una conversación… hubiesen tenido que gritar de un extremo al otro y eso habría sido muy mal visto por los demás. 


			Ósip Jakóvlevich trabajaba en la cuarta planta, en la sección de redactores de la Enciclopedia Nacional. La suya era una sección tranquila, ciencias del cuerpo, nada especial. Se ocupaba de redactar las voces que daban entrada a las definiciones del campo otorrinolaringológico, es decir, la garganta, los oídos y, sobre todo, la nariz. El Departamento de Medicina Otorrinolaringológica del Consejo Superior de la Ciencia y la Técnica hacía llegar hasta su sección los informes y las directrices que consideraba convenientes. Clasificaba los informes, realizaba un vaciado exhaustivo y después ordenaba su archivo. Cuando tenía que redactar las voces, añadía los cambios y las aportaciones científicas más importantes. ¡Era increíble ver cómo cambiaban aquellas palabras tan y tan sencillas…! ¡Ah, la sinusitis! Cada año le llegaban miles de artículos redactados por los mejores médicos de la Unión… Y las disfonías, qué maravilla, aquel artículo sobre la fuerza del aire contra las cuerdas vocales, ah… 


			Ósip sabía todo lo relativo a la laringe, todo lo que se puede saber del tímpano y de sus afecciones, medidas, peso, secciones, tejidos, de la misma manera que conocía perfectamente la pituitaria y las cuerdas vocales. Se sabía de memoria los nombres y la vida y milagros de los científicos que habían descrito el funcionamiento de aquellos órganos. Recordaba los dibujos y tenía en la cabeza muchas de las fotografías con las que los cirujanos daban cuenta del proceso de sus operaciones. Cuando pensaba en la nariz, le venían a la cabeza cosas tan dispares como grabados del siglo XVIII o filmaciones en las que se describían todas las tipologías de las formas de la nariz o algunas enfermedades que dejaban sin nariz a la gente. Había visto todo tipo de narices, de todas las formas y colores; podría haber sido profesor de nariz o de orejas en cualquier universidad del país. 


			Cuando estaba en su planta, Ósip Jakóvlevich solo se relacionaba con Vitali Prókov, que desde hacía un año era su correo, un trabajador infatigable que subía y bajaba las escaleras con una diligencia absoluta. Lo habían trasladado hasta la planta cuarta y, no sabía muy bien por qué, siempre rondaba cerca de su mesa. Un chico competente que entregaba y archivaba los informes en un santiamén, conocía perfectamente los pasillos y los bloques de archivadores, las mesas y las bandejas y casi todas las caras de los funcionarios de todas y cada una de las plantas. El joven no le había fallado nunca a Ósip; siempre encontraba el documento solicitado, siempre tenía el pedido firmado y siempre, siempre, volvía a sus tareas con la máxima presteza. Ósip estaba encantado de que le hubiese tocado en suerte Vitali y no aquel golfo de Konstantin. Vitali era afable, de una amabilidad extrema pero, a la vez, nunca demasiado condescendiente. No se podía trabajar con un conserje que no fuera rápido, ¡ay, la de horas que se llegaban a perder! 


			Precisamente, precisamente… Una vez tuvo que ayudar al funcionario encargado del sistema respiratorio precisamente porque su conserje tenía tanto y tanto trabajo acumulado que no daba abasto. Ósip y Vitali se vieron obligados a hacer el trabajo de sus compañeros. Ósip tuvo que definir los alvéolos y la traquea y Vitali sustituyó a Konstantin, que tenía más alcohol que sangre en las venas. Todos pensaban que moriría por combustión interna y sospechaban que había varias botellas de vodka escondidas en el fondo de algunos archivadores, pero jamás las habían encontrado. Konstantin sabía, quizá mejor que nadie, cómo moverse por aquel edificio. Konstantin era la excepción, la mayor parte de los días todo salía bien. 


			De hecho, todo tenía que salir bien porque existía una cláusula que hacía que no pudiera ser de otro modo. Los documentos tenían que ir firmados por los que habían participado en su redacción, de ahí que todos supieran que existía un control estricto, que cualquier error, cualquier ficha incompleta o enmendada, cualquier muestra de torpeza, podía ser utilizada en contra de uno por parte de sus superiores y –alguna vez había pasado– también por parte de los funcionarios de una escala inferior que querían progresar a costa de los errores de los que tenían por encima. 


			«Es una vida de una tranquilidad intranquila», le gustaba decir a Ósip Jakóvlevich a sus compañeros cuando iban a cenar a su casa. «Una mala definición de cuello puede hacer que te lo corten, que te rebajen de categoría», era una de sus frases preferidas –y repetidas– para definir su situación en el Archivo Nacional. Los funcionarios eran, según decía uno de sus jefes, «garantes del saber nacional. Lo que ellos revisaban, modificaban y redactaban todos los años, el Estado lo imprimía y lo distribuía por los rincones de la Unión», y Ósip Jakóvlevich se subía a la silla y levantaba un dedo al aire, hacia la luz del techo, para imitar a su director, «La definición de la nariz es la base de la Unión». Y acababa siempre sus pequeñas actuaciones con un «Ir tirando, tirandillo y nada más, como en todas partes». La vida de Ósip Jakóvlevich no tenía ningún misterio ni secreto, su felicidad cotidiana era de una tranquilidad intranquila, como la propia historia de Rusia. 


			Hasta que llegó el día en que todo cambió. 


			Vitali Prókov le dejó una nota encima de su mesa. Le esperaban en la séptima planta –¡la séptima planta!– esa misma mañana, a las doce. La séptima planta, la séptima planta, la séptima planta… Y no había vuelto a ver a Vitali Prókov en toda la mañana. De vez en cuando, se levantaba de la mesa y miraba por encima de los archivadores, pero no se le veía por ninguna parte. La séptima planta, cada vez que leía el papel le venía un sudor frío. Además, eran las nueve y media… 


			No pudo hacer nada en toda la mañana. Miraba todo el rato la citación, séptima planta, Ósip Jakóvlevich, a las doce en punto, despacho número seis… La hoja empezaba a arrugarse de tanto como la había tocado, de tanto y tanto como la había desplegado y vuelto a plegar dentro del sobre. La intranquilidad intranquila. Menos mal que los archivadores lo tapaban y nadie podía verlo, sonrojado, sudado, nervioso, excitado de tanto volver a leer, séptima planta, Ósip Jakóvlevich… Incluso cuando se levantó para ir al lavabo parecía que los otros funcionarios le miraban, «Quizá están al corriente…», pensó. Pero no, casi estaba seguro de que no sabían nada de todo aquello. Ni siquiera podía contarle nada a su esposa, tenía que ir a la séptima planta a las doce. 


			Por fin dieron las doce menos cuarto. 


			Ósip decidió subir en ascensor. Lo tenía prohibido, pero pensó que, si iba a la séptima planta, bien podía cogerlo. Y así lo hizo: pulsó el número siete ante la perplejidad y la sorpresa de los redactores del sistema muscular y óseo, que eran los que se sentaban junto al ascensor. Mientras subía, se preguntó por qué lo habría hecho, si él no tenía permiso, pero estaba tan nervioso que pulsó todos los botones para que el ascensor no dejase de ir de un sitio a otro. ¡Rusia! 


			En la séptima planta había una alfombra marrón, ancha y gruesa, muy suave y limpia, como acabada de estrenar. No había subido nunca a la séptima planta, y siempre se había preguntado qué debían de hacer allí arriba. Se sentó en uno de los sofás que había en el pasillo y esperó. Se había tranquilizado un poco, mientras esperaba iba repasando mentalmente las últimas definiciones y los últimos encargos en los que había trabajado. No encontraba nada extraño en ellos. No era capaz de recordar ningún error que pudiera suponer una cita en la séptima planta. 


			Fuese lo que fuese, él estaba allí arriba, sentado en uno de los sofás del pasillo cuando de pronto se abrió una puerta y salió una señorita que lo llamó por su nombre. 


			–¡Ósip Jakóvlevich!, pase por favor. 


			Ósip se levantó, se dirigió hacia la estancia de donde acababa de salir la señorita y, cuando iba a darle la citación, ella negó con la cabeza y le dijo que esperase allí dentro. 


			En la estancia no había nadie. Una gran mesa con un samovar de decoración en medio y muchas sillas, pero todas vacías. Estuvo allí más de diez minutos, esperando que alguien entrara, de pie, no se atrevió a sentarse. De hecho, casi no se atrevió ni a moverse de sitio. Volvió a mirar la citación, séptima planta, Ósip Jakóvlevich, a las doce, y la guardó de nuevo. 


			Entonces, se oyó ruido de sillas en la habitación contigua, y un poco más tarde unas voces, unas voces que no acababan de abrir la puerta. Entraron tres hombres, uno de los cuales era Vitali Prókov. «Vaya por Dios –penso Ósip–, vaya por Dios, ¿qué les habrá contado este…? Pero no ha podido decirles nada, porque nada malo he hecho…» 


			–Siéntese, por favor, Ósip Osipóvich Jakóvlevich, siéntese –le dijo el que parecía más importante de los tres. 


			Se sentaron los tres en el extremo de la mesa, y el hombre del medio continuó hablando, a pesar de que Ósip no le podía ver porque quedaba escondido detrás del samovar. El samovar, pues, continuaba relatando el historial y el currículum de Ósip, su trayectoria, los servicios realizados e, incluso, detalles que no venían para nada al caso, como el trabajo de su esposa y el colegio donde iban los niños, la fecha de pedido del coche que aún no le había sido entregado, etcétera. 


			–Debe de preguntarse, Jákov Osipóvich Jakóvlevich, por qué le hemos citado –decía el samovar. 


			–Yo, señor… sí, claro, señor, he recibido la citación y… 


			–Queremos que suba a trabajar a la planta sexta, Jakóvlevich, queremos que colabore con nosotros en la redacción y redefinición de los conceptos 4. El señor Anatoli Ditriavin –de detrás del samovar salió un brazo que señalaba a Vitali Prókov, quien esbozó media sonrisa– nos ha dado muy buenos informes suyos. Según él, usted ha cumplido escrupulosamente con todas y cada una de las tareas encomendadas desde hace doce años. Incluso nos ha explicado cómo reaccionó cuando el conserje Konstantin provocó el retraso en las tareas de su compañero. Estamos muy satisfechos de su trabajo y pensamos que puede continuarlo en la planta sexta. Estará al servicio del comité superior de redacción. Como usted sabe, vienen profesores y catedráticos de todo el país para definir las líneas maestras de nuestras publicaciones y necesitamos personal competente y, huelga decirlo, discreto. 


			Ósip asentía con la cabeza, no podía hacer nada más, y dejaba que el otro hablara. El hombre, finalmente, apartó un poco la silla para poder mirarlo a la cara. 


			–El samovar está clavado en la mesa, no podemos moverlo, no se preocupe. –Ahora ya lo miraba a la cara–. Estamos muy contentos de su trabajo, pero ahora tendrá que demostrarnos que puede asumir retos más elevados que definir una nariz. Esperemos que esté a la altura. Vitali le hará la entrega del nuevo contrato y le explicará los detalles del cambio. ¿Quiere preguntarnos algo en concreto? ¿Tiene alguna duda? Perfecto, pues. Tómese el día libre y mañana suba a la sexta planta. 


			Y de la misma manera que había entrado, salió. Vitali esbozó una media sonrisa. 


			Bien, tenía razones para estar contento. Eso quería decir que lo ascenderían y que cobraría más, que podrían solicitar otro piso y avanzar la entrega del coche. Volvió a coger el ascensor y, antes de bajar, de nuevo pulsó todos los pisos. Ordenó los papeles de su mesa y se fue para casa con una sonrisa de oreja a oreja. 


			A la mañana siguiente se afeitó con un cuidado extremo, se puso la ropa de domingo y llegó cinco minutos antes de lo que acostumbraba cuando iba a la cuarta. «Ah, doce años describiendo cómo es la nariz y las orejas, y mira, ahora subo a la sexta. Nada de nariz y orejas, a partir de ahora, Unión, República, quién sabe si incluso Socialismo o Revolución… Y todos aquellos profesores de ciencia política. Se acabaron los artículos y estudios de vulgares cirujanos, ya basta de profesores que querían que su nombre contase en la Enciclopedia Nacional porque habían descubierto la bacteria que inflamaba las venas del interior de las amígdalas. ¡Amígdalas! ¡Por favor! ¿A quién le interesan las amígdalas?» 


			Vitali le felicitó, pero Ósip no se atrevió a preguntarle nada más de lo estrictamente necesario. Vitali ya no era un conserje, sino un superior de rango desconocido, y Ósip no quería tener trato alguno con los superiores, no lo había tenido nunca y no empezaría ahora, pensaba. El trabajo era muy parecido al que hacía antes, ¡saldría adelante! 


			La planta sexta era similar a la cuarta, solo que los archivadores se elevaban hasta el techo. No solo llegaban artículos de procedencia nacional, como sucedía en la cuarta, sino que con frecuencia recibían artículos y libros desde el extranjero. Como sabía francés, le entregaban los documentos que se habían escrito en esa lengua y después realizaba un vaciado si hablaban de comunismo, socialismo, anarquismo, marxismo, leninismo, maoísmo o, si se referían a la libertad, el liberalismo, la liberación, etcétera. No, ya no le tocaban las narices, le decía a su mujer cuando llegaba a casa, ni se pasaba el día limpiando orejas –se reía–, sino que trataba las palabras –y se subía a la silla– más importantes de la historia. 


			Claro que tiempo después, la rutina. Aunque Ósip empezó con mucho brío y ánimo, después de las primeras novedades, los días volvieron a transcurrir sin pena ni gloria: la mesa, la silla, las fotocopias de los impresos, la luz de la mesa cromada donde se reflejaban los archivadores, la mesa, las fotocopias de los impresos y él mismo, con una frente y una nariz que ocupaban el centro de la superficie convexa y brillante. Ósip encendía el flexo todas las mañanas, ordenaba las entradas y el vaciado de las definiciones y acto seguido tocaba el timbre para llamar a Vasili, con quien mantenía una relación exquisita; solo faltaría que un funcionario de la séptima lo vigilara, madre mía, no quería ni pensarlo, por eso lo tenía siempre todo a punto para que no hubiera posibilidad de error. Los días pasaban, pues, igual que en la planta cuarta. La única diferencia era la cantidad y el grosor de los artículos que llegaban y que posteriormente Vasili archivaba dentro de los cajones: planificación, planificadores, planes de desarrollo, planes de desarrollo quinquenales y un largo etcétera que no se acababa nunca. 


			La monotonía duró hasta que llegó el día de la reunión de la bienal. Ósip volvió a ponerse la ropa de vestir y esperó con los otros funcionarios, el comité de sabios, en la planta sexta. Cada uno tenía que llevar consigo el resumen anual de las aportaciones que se habían hecho alrededor de seis conceptos. El funcionamiento era similar que en la planta cuarta, cada uno tenía su ámbito de actuación y trabajo. Todos debían proponer los artículos más novedosos, los resúmenes de dos años de vaciado y las aportaciones de las lecturas en sus campos respectivos. Vasili le acompañaba. Los conserjes se quedaron detrás de las sillas por si era necesario ir a buscar algún impreso. Cada funcionario tenía asignada una mesa donde habían distribuido los informes de las palabras encomendadas. A Ósip le habían tocado las siguientes entradas: economía, trabajo, desarrollo, inflación, depresión y balanza comercial. Puso sendos montones de artículos y de informes delante de cada silla y esperó a que entrasen. 


			Los catedráticos que fueron a verlo le felicitaron por su trabajo, por el orden y la pulcritud, y le preguntaron en qué planta trabajaba antes. Fueron muy amables. No obstante, no le dedicaron mucho tiempo. De hecho, estuvieron hablando entre ellos, apenas coincidían, y aprovechaban los días de la enciclopedia para reencontrarse. 


			–Bueno, ya debe de haber visto que los términos económicos son muy distintos a… ¿qué decía que hacía usted antes? 


			–Otorrinolaringología, señor, la nariz, la garganta, las orejas. 


			–Ah, sí, la nariz, la garganta y las orejas, se habrá percatado de que aquí hay más trabajo. 


			–Sí, señor, sí, soy consciente de ello. 


			–Y que todo esto es mucho más importante. 


			–Importantísimo, señor, sí, importantísimo. 


			–Tenga en cuenta, querido Jákov Osipóvich, que lo que hacemos aquí es definir la importancia de las palabras que nos rigen. Vaya, no se ofenda, pero aquí no nos tocamos las narices –dijo otro de los catedráticos. 


			–No, señor, no, ya he visto que el trabajo es muy diferente, que la importancia es enorme, y yo, señor, espero modestamente cumplir con el deber que mis superiores han tenido a bien encomendarme, señor. Estoy orgulloso de servirlos y de poder contribuir con mi trabajo al desarrollo de la Enciclopedia Nacional, señor. 


			–Muy bien, muy bien, Osipóvich. 


			Y entonces los catedráticos se pusieron a hablar entre ellos de todo lo que habían estado haciendo durante aquellos dos años. Y continuaron conversando sobre la importancia de sus actuaciones e investigaciones y de los grupos de investigación que dirigían y de las universidades y de las pagas extra que aquel trabajo les otorgaba. Después de pedir un café al conserje y de charlar un rato más, se llevaron los documentos que cada cual creyó conveniente. 


			–Adiós, señor Osipóvich, le haremos saber qué modificaciones tiene que incluir. Cuídese, y hasta dentro de dos años. 


			–Adiós, señores, recibiré sus aportaciones. Las leeré con mucho gusto. 


			Y eso fue todo. 


			Durante los días posteriores a la reunión fueron llegando artículos y más artículos. Como siempre: las tablas contables del sector agrícola, los movimientos de población para evitar el paro, cuantificaciones diversas y estudios de profesores de dinámicas económicas. Hasta el día que empezaron a llegar los sobres con las modificaciones de cada uno de los términos, todos con el mismo comentario: «La definición de la Enciclopedia Nacional debe continuar respetándose; las aportaciones hechas durante el presente bienio no son lo suficientemente relevantes como para modificar ninguno de los términos en los que la definición se expresa». No era necesario tocar nada: de hecho, eran las mismas definiciones que se habían hecho la primera vez. Durante cuarenta años nadie se había atrevido a tocar ni una coma de las definiciones. El papeleo, eso sí, se iba acumulando dentro de los archivadores que tan diligentemente ordenaba Vasili, y él iba estampando sellos y firmando los documentos que certificaban el visto bueno, que se los había leído cien veces, que conocía palmo a palmo la economía de todos los territorios de la Unión. Tenía que encargarse, no le cupo duda, de mantener las definiciones que se habían considerado válidas desde el principio, sin ningún tipo de cambio, año tras año, década tras década. 


			Ah, la nariz… 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			EL HOMBRE MÁS SOLO DEL MUNDO 


			

			 


			Cuando despertó, después de estar tres días dando vueltas alrededor de la Tierra, después de estar más alejado de los hombres que ningún otro ser humano, vio que el mundo todavía estaba allí abajo, quieto, como la espalda de un gran monstruo dormido. 


			Lev Riazan era suficientemente inteligente para entender que había entrado en órbita. Después de tres días dando vueltas y más vueltas sin que nadie pudiese hacer nada para cambiar el rumbo de la nave, era del todo evidente. Desde la sede insistían en que estaban haciendo todo lo posible para descubrir dónde estaba la avería, qué había fallado y cómo podían modificar la trayectoria de la nave. Podían decir misa, lo que quisieran, que a él los números no le cuadraban. 


			Había apagado el equipo de transmisión y había dormido más de ocho horas seguidas. Se había arrancado los sensores del pecho y de las muñecas y también los de las sienes. Tenía tantas ganas de dormir sin cables y sin que lo despertasen cada cinco minutos… Sabía que la cosa pintaba muy mal desde hacía dos días, desde el mismo momento en que se le estropeó uno de los motores y entró en órbita. Si no sabía reparar la avería con sus propios medios, podía empezar a rezar. No tenía ánimos de escuchar a nadie, solo le faltaban los imbéciles de la base… Estaba harto de oír la misma canción, el protocolo de actuación que se debía seguir en casos como el suyo. ¡Por favor! Si se lo sabía de memoria, ¿con quién se creían que estaban hablando?, ¿con un piloto civil? Había realizado con éxito seis vuelos con sus respectivos despegues y aterrizajes, ¿qué se habían creído? ¿Pensaban que era un niño, para andar con la murga de repetirle todas y cada una de las instrucciones que había en los manuales y que él se sabía de memoria? Estaba harto de los de la base, desconectó la radio y se fue a dormir a la cabina sin gravedad. 


			Como un chiquillo. Lo de dormir sin gravedad le encantaba. Era como cuando se dormía en la piscina de agua caliente los días que hacían ejercicios para acostumbrarse a moverse sin gravedad. Se había quedado dormido en más de una ocasión. Siempre había algún cabrón que cortaba el aire; entonces él tenía que quitarse la máscara y subir a la superficie… Había dormido como un chiquillo. Los nervios, el cansancio, y los de la base… Los muy imbéciles le habían estado tocando las pelotas durante dos noches seguidas, que si mire eso, que si mire lo otro, que si nuestros mejores científicos están ocupándose de su caso, que sí, capitán Riazan, quédese tranquilo, que estamos trabajando para solucionar los efectos y las causas de la avería. «Los efectos y las causas de la avería que tu madre tuvo cuando te trajo al mundo deberías solucionar, caraculo», contestaba el capitán Riazan a los de la base sin pensárselo dos veces. 


			Lo habían estado mareando durante dos días. Había repasado todos los mandos, los circuitos, los conductos, los tubos y las conexiones, las teclas y los cables, superficies pulidas donde resaltaban las lucecitas igual que lo hacían fuera, al otro lado de la ventana. Porque, por mucho que se lo intentara negar, menudo trasto era aquel pedazo de chatarra; había visto tanques mejor equipados. Y más cómodos. Hasta cinco veces había tropezado con rebabas que aquellos incompetentes de la base habían dejado sin pulir. Ya podía ir revisando, ya: «Ahora mire los niveles de… Ahora compruebe que los indicadores no… Tenga paciencia que creemos que ya lo tenemos, eso puede ser la… No nos insulte, por favor, compórtese, capitán Riazan, eso es impropio de una persona como usted…». «Pues mira si es impropio de mí, comandante Daopolculo, que me voy a dormir ahora mismo», había respondido a última hora, ante la incredulidad de los jefes de la base, cansado y asqueado de tanto rebuscar en las tripas de la nave. Desconectó la radio –una acción penada con seis meses de prisión militar y la inhabilitación total para cualquier tipo de misión, según el protocolo número… –y se fue a dormir. 


			Después de levantarse comió un poco de aquella porquería liofilizada, un par de raciones, el doble de lo que recomendaban los imbéciles que no habían ido nunca allí arriba y que no sabían los nervios y el miedo que se pasaba y, sobre todo, el hambre que entraba con la rutina del día. Se sentó otra vez en el sillón y miró a través de los cristales. Ah, allí arriba, qué maravilla, no había nada comparable, todos los años de estudio y de trabajo, todos los años de disciplina y de competición con los demás cosmonautas daban al fin su fruto, un fruto redondo, una esfera perfecta y multicolor. Y la Luna, y el Sol. Solo se sentó para comprobar que nada había cambiado, que la Tierra continuaba girando como una peonza y que la Luna y el Sol aparecían y desaparecían, igual que la Tierra, pero más rápido. «Ahora estamos los cuatro solos –pensó–, vosotros tres y yo.» 


			El capitán Lev Riazan se armó de paciencia y apretó el botón de la radio. Había estado toda la noche desconectada, pero qué pereza, qué pereza tener que escuchar aquel hatajo de imbéciles e incompetentes, por favor, si no sabían dar con la solución, como mínimo podrían haber aprendido a revisar la nave antes de… «¡Funcionarios!», pensaba mientras dudaba si apretar el botón. Hasta que, al fin, clic. 


			–Capitán Lev Riazan, capitán Lev Riazan, ¿puede oírnos?, ¿Se encuentra bien? Estamos muy preocupados por su conducta. No vuelva a desconectar la radio, ya sabe que el segundo protocolo, bla, bla, bla… 


			–Me sé el protocolo al dedillo, imbécil. Solo quiero que me digas si habéis encontrado la avería y si sabéis cómo reparar la nave. Para resumir y ponértelo fácil: mi pregunta tiene dos partes. Una: ¿sabes algo?; dos: imbécil. 


			–Capitán Riazan, le ruego que no me insulte, estamos haciendo todo lo posible para encontrar los orígenes de la disfunción mecánica que ha provocado… 


			Clic. 


			Sí. Se habían estropeado los motores. El primero había fundido el segundo y no había manera de salir de la órbita en la que había entrado. Es decir, estaba girando como si fuese un satélite no tripulado. Podría estar dando vueltas a la Tierra indefinidamente, por siempre jamás. El problema era tan viejo como el mismo Newton, la fuerza con la que se atraen dos cuerpos y todo lo demás, la teoría que demuestra que, si a una determinada altura por encima de la Tierra se va a una determinada velocidad, se continuaba así indefinidamente, el abc de la teoría gravitatoria. El cuerpo en cuestión –el de la nave– seguiría en órbita y no saldría de ella hasta que la imperfección de la física la desviase de su trayectoria. Y entonces, la situación no mejoraba mucho: solo había dos opciones, o bien caía en la Tierra o bien –todo era posible– se entraba en el espacio exterior. 


			Así de fácil y así de claro. Se lo había oído decir en numerosas ocasiones a Armeniaran, su profesor preferido en los tiempos de la academia. El pobre Armeniaran, que finalmente «tuvo que dejar de impartir clases por culpa de un cólico nefrítico», una manera como cualquier otra de decir que era depurado de su cargo… Armeniaran explicaba con la misma contundencia tanto las parábolas y las trayectorias de los proyectiles que se enviaban al espacio como las pugnas del Partido dentro de la escuela de cosmonautas. 


			–Si uno empieza a no saber por dónde va, o hace lo que no debe, es probable que alguien lo ponga en órbita, como un satélite. Allí arriba no molestará a nadie. Y si una vez allí quiere salir de la órbita, debe escoger entre a) poner rumbo hacia el espacio exterior y congelarse, o b) lanzarse hacia dentro y quemarse, ya comprobarán las consecuencias de ambas opciones. La física es la física –concluía cuando algún experimento fallaba o el resultado de un problema no era el correcto. 


			El espacio exterior, lo sabía todo el mundo, era Siberia. Lanzarse hacia dentro quería decir que los servicios secretos se encargarían de uno, como si el satélite entrase en la atmósfera a una velocidad superior a la esperada. 


			Lev Riazan, uno de los alumnos preferidos de Armeniaran, se había quedado en órbita. ¡Cómo había admirado a Armeniaran! Un hombre elegante, un hombre exacto, «veinte cifras, como mínimo, cuando los decimales no sean periódicos», decía. Él no aplicaba modelos matemáticos o físicos, él era un modelo matemático y físico. La teoría era él, teoría pura y resultado exacto, el método llevado hasta los detalles que todo el mundo pasaba por alto. A Armeniaran lo habían quemado y él estaba en órbita; no había duda de que el sistema funcionaba a la perfección: en Rusia la física es la física. 


			Durante el tiempo que había estudiado en Moscú había conocido la mayor parte de los casos fallidos. En los primeros satélites se enviaron conejos, y algunos volvieron asados. Sobre los vuelos tripulados se mantenía una mayor discreción, pero claro, todos hablaban del asunto. Había dos maneras de asarse. La primera, desde abajo, es decir, el chisme explotaba justo en el momento de ponerse en funcionamiento. La segunda, a la vuelta, el chisme explotaba cuando pensabas que todo había terminado. Entre los estudiantes aspirantes a cosmonauta siempre se discutía cuál era la mejor opción. Había pros y contras en los dos casos. 


			También conocía la historia de Iósif Uliánovsk, que no solo salió de la órbita, sino que en esos momentos debía de haber llegado a Júpiter o a Saturno, muerto, claro está, pero dentro de una nave que iría a la deriva entre las órbitas de los planetas y las estrellas. Las malas lenguas decían que detrás del «error» había la voluntad de que la suya fuese la primera nave que tuviera una trayectoria bien definida durante bastante tiempo y que la muerte de Uliánovsk estuvo planeada desde un principio. Se especulaba sobre el peso de la nave y sobre la cantidad de alimentos que llevaba y sobre muchas otras cosas; se decía que le habían puesto comida para más días de los que en un principio se suponía que iba a durar su misión… También es cierto que Uliánovsk no debería haber conducido nada más que un tractor o una bicicleta y que no podrá confirmarnos nada de lo dicho; que su alma descanse en paz y que su cuerpo continúe el viaje por los siglos de los siglos… ¡Cuántos chistes se hicieron sobre Uliánovsk! «Dicen que los americanos quieren enviar una sonda con información variada sobre la situación de nuestro sistema solar. Para los extraterrestres. Mira que si antes encuentran la sonda con Uliánovsk dentro…» 


			Era mejor tomárselo con un poco de sentido del humor, pensaba Lev mientras volvía a acercarse a la radio, tres horas después. 


			Clic. 


			–Capitán Lev Riazan, es una orden, no desconecte la radio –dijo la voz del jefe de todos los jefes. 


			El capitán Lev lo conocía de los tiempos de la academia. Por aquel entonces, Iván Korobov era el director. Le llamaban Iván el Terrible por culpa de su proverbial mala leche y de los estragos que provocaban sus exámenes y sus pruebas. Si se tenían que cortar cabezas, se cortaban el doble de las previstas. Su voz, enérgica, enturbió el panorama que Lev tenía ante sí, una puesta de sol maravillosa; el sol se escondía detrás de África e Iván el Terrible al otro lado del teléfono… El demonio existe y tiene mal gusto, pensó el capitán Riazan. 


			–Vamos, Iván, que me he quedado colgado, ¿alguna novedad? Y te juro que si me volvéis a entretener revolviendo cables desconecto la radio hasta que se le acaben las pilas, tú mismo. 


			Había podido oír cómo la gente de la sala de control se había reído al observar que le llamaba Iván. Si lo que pretendían era tenerlo ocupado para que no pensara en nada, más les valía que no volviesen a intentarlo. 


			–No tengo nada, Lev, nada de nada. Estos inútiles no sabrían hacer despegar ni una avioneta de papel, pero te prometo que he puesto a trabajar a los mejores hombres. Incluso he mandado venir a Chernomirdin, que estaba en Kola. No te engaño, Lev, la cosa pinta mal. 


			–Continúo en el tiovivo gratis, pues. 


			–Cojones, Lev, no te rías, que en Moscú están afilando cuchillos. 


			–Ah, Moscú, Moscú, qué grande pensáis que es y qué pequeño lo veo yo, una cagadita de mosca, Moscú… Bueno, pues, ¿no tienes nada más que decirme? 


			–Lev, ya te he dicho que hacemos lo que… 


			–Cuelgo, Iván, que llamo desde muy lejos y me sale muy caro. Cuando tengas algo bueno para mí, me lo dices. Volveré a llamar dentro de cuatro o cinco horas. 


			–No, no lo hag… 


			Clic. 


			¡La madre que parió a Iván el Terrible!, pensaba Lev. Si hubiese podido me habría enviado aquí arriba de un puntapié, y ahora resulta que está acojonado por los lobos de Moscú. Claro, eso de que un héroe condecorado con toda la quincalla habida y por haber esté en una chatarra a miles de kilómetros de altura y dando más vueltas que una carraca el día de matar judíos… Y en Moscú deben de estar muy enfadados conmigo por haber cortado la radio y porque en estos momentos en el Pentágono les debe de doler la barriga de tanto reír, la de chistes que habrán contado a mi costa, a costa del capitán Lev Riazan, ¿qué apodo me habrán puesto? Los cabrones, cómo se deben de estar riendo, a mandíbula batiente… Los espías se habían hartado de pasar informes sobre mí y sobre la nave… 


			¿Y si les diese un susto y les dijera que formo parte de una maniobra de distracción y que dentro de una hora se acabó lo que se daba, que tienen unos cuantos champiñones nucleares a punto de caramelo? Si mencionase tres palabras, bomba, nuclear, inminente… Y veríamos si se reirían o no… «Señores de la CIA, mientras ustedes miran como tontos las vueltas que doy fingiendo tener una avería, les informo de que los gloriosos Estados Unidos de América se convertirán en el aparcamiento más grande del mundo dentro de, más o menos, una hora», o, «Querido presidente de Estados Unidos de América, si quiere ver cómo crecen las mayores setas que jamás haya visto, saque la cabeza por la ventana del Despacho Oval». Qué risas deben de estar echándose a mi costa, como si ellos no hubiesen asado o perdido ningún cosmonauta, los cabrones –pensaba el capitán–, vamos, Lev, anímate, que todavía estás vivo, anímate. 


			Clic. 


			–Atención, por favor, mensaje para el jefe de las USAF. En este preciso instante las ojivas que han salido del estrecho de Bering deben de estar encima de Alaska. Este satélite ha sido puesto en órbita a posta y con el objetivo de enmascarar la señal de los radares. La previsión meteorológica, pues, indica que lloverá a cántaros y que después hará calor, mucho calor. No se preocupen, cuando todo acabe, señores capitalistas, serán ricos, tendrán el país lleno de minas a cielo abierto de uranio y de plutonio. 


			Clic. 


			«Cómo deben de correr, en el Pentágono… Y en Moscú habrá quien sufra una buena taquicardia y quien maldiga, pero algunos pensarán vaya, qué cojones tiene Lev, qué animado está allá arriba, debe de haber subido alguna botella de vodka a escondidas, hasta puede ser que dentro de media hora, arranque los motores y regrese sano y salvo.» 


			Pero no. Los motores estaban estropeados de verdad y, si hacía tres días que lo estaban intentando y no podían solucionarlo, quería decir que había algo roto, y encontrar un almacén con recambios, allí arriba… Lev se enfurecía por momentos, pero poco después se calmaba; había decidido no morir enfadado. Ya hacía más de un día que había visto que no podría volver, que todo lo que hacían en Baikonur era entretenerle pero ¿cómo podían ser tan infantiles? ¿No sabían que él había memorizado todos los protocolos de actuación? Por eso… Por eso sabía que no había nada que hacer y que se había quedado colgado. Actuar según los protocolos previstos era la última opción que daban los protocolos, cualquier cosa antes que eso. «Cuando te leen un protocolo y te dicen que te tranquilices, adiós. Hablan de una operación de rescate. ¿Una operación de rescate? ¿Se creen que me chupo el dedo? Me quedan tres días, como mucho… Cojones, si supiese que me están mirando les enseñaría el culo por una de las ventanas.» 


			Lev se va a dormir otra vez. «Se pone el sol cada hora, pues me voy a dormir un ratito», piensa. El somnífero lo ayudaba mientras la nave continuaba dando vueltas a la Tierra. «Los hay a miles, pedazos de chatarra que giran alrededor de la Tierra, y mira, ahora hay otro más que gira y gira, este con regalo dentro –piensa mientras se adormece–, ah, menuda momia van a rescatar el día que puedan ingeniárselas para detener la nave y mirar qué hay dentro de ella. Algún arqueólogo explicará cómo la palmé en un documental y hasta es posible que los americanos hagan una película con toda esta historia. Eso si los del KGB no llegan antes que ellos. Si es así, no, de todo esto no se dirá ni mu.» 


			Lo despertó el frío. No pensaba que lo notaría tan pronto. Los ingenieros le dijeron que tenía reservas energéticas para cinco días empezando a contar desde el momento en que se apagaran los motores. Habían pasado tres y solo quedaban dos. Después, la aplicación taxativa de la segunda ley de la termodinámica: todo tiende a la entropía, el calor de su cuerpo se dispersará hacia el vacío y, finalmente, llegará la quietud absoluta o, en su caso, el movimiento perpetuo a velocidad constante alrededor de la Tierra. 


			El desayuno, dos sobres de papillas secas. En cuanto hubo terminado, fue hacia el armario y se puso otra camiseta y otro par de calcetines… Qué cosas tenía, la vida, su padre quiso que estudiase para que no padeciera las inclemencias meteorológicas de la taiga y mira ahora, se morirá de frío, congelado, sin nieve, sin hielo, sin el viento gélido de la taiga, sin nada de nada, congelado al vacío, perfecto. Eso sí que será una estatua al cosmonauta soviético. 


			Ah, menos mal que su padre había fallecido tres años antes y se había ahorrado toda esta historia. Por lo demás, podía estar tranquilo, no estaba casado. Tenía dos hijos con mujeres de otros hombres, sus maridos no lo sabían y muy probablemente, nunca llegarían a saberlo. Eso de ser cosmonauta tenía sus cosas buenas, no podía negarlo, cuando salía por Moscú. Los mejores casinos, los mejores restaurantes, los mejores hoteles y las mejores mujeres. Y, como siempre, tenía los servicios secretos de su parte, sabía que era el sexo más seguro del mundo. Una vez, hablaba con una chica y uno de los escoltas se le acercó para decirle su verdadero nombre y para advertirle de la venérea que había padecido recientemente. Eso sin contar las mujeres que llegaban a Baikonur, todas ellas con la revisión médica y su historial clínico absolutamente revisado. 


			Se acabó lo que se daba, pero, aun así, no se podía quejar. 


			Había salido de un pequeño pueblo de la taiga. Su padre había nacido allí y allí había sido enterrado, como su madre, que murió a los pocos meses de nacer él. Fue un alumno brillante, el chico de aldea que llega a la academia, los profesores lo habían presentado a las pruebas y él se había encargado de aprobar todos los exámenes. Después de eso, la carrera hacia lo alto, como se solía decir, había muy pocos vuelos al año. Le había ido bien, llevaba seis misiones y había sido condecorado por todos y cada uno de los aterrizajes. Capitán Lev Riazan, medallas de honor, cruces del pueblo ruso y menciones de todo tipo. Vivía la mejor de las vidas posibles. Durante los meses de formación y preparación todavía se lo pasaba mejor, tenía las mujeres más guapas de Rusia a su disposición… Y en aquel momento gozaba de la vista más bonita que jamás nadie haya visto. Solo los Aldrin y Armstrong, ah, y el pobre Uliánovsk, solo ellos podían superar todo lo que él había visto. «Mira lo lejos que he llegado», sonríe. 


			Se sentó un buen rato en el puente de mando. A su izquierda, la Luna. Podía ver los mares perfectamente y, con las cámaras de a bordo, con todo detalle, las sombras de los cráteres que el sol dibuja por toda la superficie. 


			«La Luna es blanco mate, como si hubiese nevado pero sin brillo, todo lo contrario que el blanco de la nieve en la taiga. A los americanos que han subido aquí también ha tenido que cambiarlos, todo esto. Debían de hacerles un buen tratamiento psicológico, seguramente les lavaron el cerebro en cuanto regresaron a casa», pensaba Lev. Él también había asistido a sesiones de diálogo, era sabido que todo aquel que había subido allá volvía cambiado y que necesitaba que «le volviesen a poner los pies en la Tierra». 


			«Imposible no regresar cambiado, los hombres han desaparecido. Han desaparecido las ciudades y ahora solo veo un montón de bolas que giran y giran, el Sol, la Tierra, la Luna…», pensaba Lev. En el Caribe debe de haber un buen tifón, y qué pequeño se ve desde aquí arriba… Y mirad aquí abajo, vanidad y más vanidad, todo es efímero y todo es en vano, todo el trabajo que los hombres hacen y deshacen, las generaciones que llegan y se van… «La piedra filosofal es el vacío absoluto», decía su querido Armeniaran… 


			«Vamos, déjate de cuentos y ve a ver qué te cuenta Iván…» 


			Clic. 


			–¿Lev? 


			–Sí, Iván, soy yo, ¿quién quieres que sea? ¿Con quién te crees que he venido hasta aquí arriba?, ¿con Valentina Teresjova? No tengo tan mal gusto, hombre. 


			–Menudo follón has montado, chaval, tenemos a todos los embajadores bailando la danza del vientre para desmentir tus amenazas. Eso de la lluvia y del pronóstico del tiempo… 


			–Y ellos, ¿qué han dicho? ¿No han contestado los de la CIA? 


			–… 


			–Algo habrán dicho. Vamos, cuéntamelo… 


			–Que te subirán una mantita si se la pides con cariño. 


			–Bueno, menos mal que se lo han tomado bien. Pregúntales si todavía tienen taquicardias. 


			–Vamos, Lev, ya vale. Y no me cuelgues. 


			–El que estoy colgado soy yo, Iván. –Le llamaba Iván sin pensar, pero los otros ya no se reían. 


			–No sabemos qué ha fallado, chico, parece que los motores se hayan fundido, al menos en una parte, y que eso ha afectado al motor de reserva, no lo entiendo… 


			–Oh, vamos, vamos, Iván, ya hace dos días que sé que me quedaré colgado aquí arriba. No me vengas con cuentos. Podría desmontar y montar esta nave con los ojos cerrados y, si tuviese una tienda de recambios aquí, hasta me atrevería a salir y decir que volvería a pagar luego, pero en cuanto revisé la sala de máquinas vi que la habíamos armado gorda. Ahórrate los algodones, que no pareces tú. 


			–Lev… 


			–¿Qué sucede? 


			–El presidente está aquí, quiere hablar contigo. 


			–Dile que mi situación es demasiado complicada para, además, tener que oírlo a él. 


			–¡Lev! 


			–La, la, la… 


			–Cosmonauta Lev Riazan, le habla el preside… 


			–Vamos, señor presidente, que lo aguante la Duma que para eso les pagan. 


			Clic. 


			En aquel preciso instante, hubo un eclipse parcial de Sol fantástico, pues la Luna pasó por delante del Sol. Había visto un par de eclipses antes, allá arriba, pero en aquel momento pensó que había algo más, había podido ver la sombra del eclipse sobre la Tierra, solo un instante, ah, qué bonito… 


			Miraba las Pléyades, Sagitario, la Estrella Polar y el sinfín de estrellas y más estrellas que tintineaban sin que la luz de ninguna farola estropeara el conjunto, imposible verlo todo a la vez, imposible. Son las almas de los hombres muertos –le dijo una vez un viejo leñador de la taiga–, las más brillantes son de muertos recientes y de hombres importantes, y las constelaciones son familias enteras que se han reunido allí arriba, continuó el viejo leñador. Sí, pensaba el capitán Lev, familias enteras aquí arriba, ah, la taiga, aquella extensión de árboles que no tenía fin. Los que entran en la taiga sin conocer el camino se pierden por siempre jamás, pueden dar vueltas y vueltas sin encontrar la salida, y qué frío hacía, en la taiga, entre los abedules y las píceas, entre los pinos y los lárices. 


			Lev se dirige a la parte de atrás de la nave, hacia el botiquín. 


			«¡Perfecto!», exclamó. Había somníferos para adormecer a toda una tripulación durante un año entero. Lo único que le daba miedo al capitán Lev Riazan era el sufrimiento. Nunca se lo había planteado seriamente, nunca se había detenido a pensar en ello, si tenía que pasar, pasaría. Sabía que por norma general los cosmonautas no sufrían al morir, o bien la palmaban al principio o bien al final, y todo sucedía tan deprisa que generalmente era una muerte muy rápida, pero eso era otra historia. Claro, allí arriba la cosa era diferente, y la perspectiva de morir congelado no era demasiado atractiva. 


			Lo planeó todo con esmero; se sentaría en el puente de mando, ante la ventana principal, se taparía con mucha ropa y, finalmente, se tomaría los somníferos. No se despertaría. Antes de que los somníferos dejasen de hacer efecto la temperatura de la nave bajaría a treinta grados bajo cero y él moriría. Nunca le había gustado dejar nada al azar, así que empezó a acumular ropa alrededor del puente de mando, las batas y los equipamientos de recambio y de emergencia. Tampoco tenía dónde escoger, era una expedición de una sola persona. Cogió el tubo de somníferos y lo dejó al lado del asiento. Faltaban solo tres o cuatro horas para que la reserva energética de la nave se agotase, tres o cuatro horas para comenzar a notar cómo la nave se enfriaba. Lo tenía todo, no le faltaba nada. 


			Bien, la última, y se dirigió hacia la radio. Clic. 


			–Lev, ¿estás bien? 


			–Va, Iván, vayamos al grano. Últimas voluntades, que solo me quedan tres o cuatro horas. 


			–Lev… –El tono era triste. 


			–Veo que nos entendemos. Perfecto. Si es posible, si este cacharro se quedase muchos años dando vueltas, me gustaría que me empujaseis hacia fuera, como a Uliánovsk, que no la quemaseis en la atmósfera. Y, ya puestos, sería fantástico que me enviarais hacia el sol, ¿no crees, Iván? El primer hombre que llega al Sol, el capitán Lev Riazan. Millones de fotones llegarían a la Tierra hablando ruso. Ya está, eso es todo. 


			–Lev, espera, que… 


			Clic. 


			Y el capitán Lev Riazan diluyó los comprimidos en agua, dentro de un botellín. Se sentó en el asiento del puente de mando y se abrigó bien con ropa y todo lo que encontró, se puso unas camisetas encima de las piernas y a continuación, prendas más gruesas; no quería que el frío lo despertara demasiado pronto. 


			Empezó a beber el líquido del botellín y se relajó, respiraba lentamente, la segunda ley de la termodinámica, los cuerpos pierden calor, el cual se dispersa… «No, no, señor Riazan –le hubiese dicho el profesor Armeniaran– no es que usted pierda calor, sino que el universo lo gana…» El capitán Lev Riazan se adormecía, respiraba lentamente, en la academia le habían enseñado a hacerlo para no estar nervioso en el momento del despegue, muy lentamente. Ahora veía salir el Sol, ahora veía la Luna, y la Tierra, hasta podía ver la taiga, pensó, estoy perdido en la taiga, murmuraba mientras se adormecía. 


			–Hace mucho frío, me congelaré, qué bien se está en casa. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			¡LA MADRE QUE LOS PARIÓ! 


			

			 


			El 9 de diciembre de 1989, Joseph B. Newman estaba ante el televisor y observaba atónito cómo unos energúmenos se atrevían a trepar por el muro hasta encaramarse a él. Al Muro de Berlín. Atónito se queda corto. ¿Qué significaba todo aquello exactamente? Quería decir que todo aquello se había ido a la mierda. Exactamente. 


			Joseph B. Newman se mareó. ¡Qué espanto! 


			Después de los energúmenos, de las botellas de champán y de los brindis con cerveza, las declaraciones de los dirigentes políticos. La noticia duró un buen rato, lo suficiente como para convencerlo de que no estaba soñando, que podía creer todo lo que veía, exactamente. 


			Algunos de los metódicos rituales con los que se desarrollaba su vida los había abandonado desde hacía diez años, pero no el de sentarse al lado de la ventana hasta bien entrada la medianoche con un libro en las manos y bajo la lámpara del rincón del comedor. ¿Qué leería aquella noche? Lo que le diera la gana, y con tranquilidad: durante veintidós años había leído con un solo ojo. El otro lo dirigía a la acera esperando que apareciese alguien por el parque Peony o por el parque Roberts… ¡Hasta la coronilla! 


			–¡La madre que los parió! ¡La madre que los parió! –exclamó en ruso. 


			No había gritado desde que en 1960 llegó a Omaha.  


			Cada cinco segundos, incapaz de leer el libro que había abierto por pura inercia, su cerebro repetía, en un ruso intacto, pero sin que el grito saliese del interior del cráneo: ¡la madre que los parió! 


			Así que… Así que lo de Reagan era verdad, iba de veras, los habían jodido… Así que no era simple propaganda… Así que tantos años aguantando Hollywood y el New York Times, tantos años comiendo hamburguesas y esperando que el mundo se diera cuenta de la superioridad de la URSS… Y el fútbol americano, y las teleseries, y Mark Spitz, y los Celtics contra los Lakers, y todos los discos de Aretha Franklin… ¡La madre que los parió! ¡Se habían olvidado de él! 


			Se levantó de la butaca y después de lanzar el libro contra la pared, salió a la calle sin mirar si se acercaba alguien. Tampoco se fijó en si había alguna nota debajo de la alfombra o entre las plantas que rodeaban la entrada al jardín, o si algún coche arrancaba y huía. La madre que los parió, tantos años esperando que alguien le pusiese un bote en el carro del súper, que le hiciesen un guiño a la hora de pagar en la caja… Todos aquellos años leyendo del derecho y del revés las cartas que recibía para ver si había algún código que le diese alguna señal, la madre que los parió… Todos aquellos años observando al de la gasolinera, que le parecía que podía ser un posible contacto, a la secretaria del médico del barrio, al del gas, el del agua y el de la luz, y la madre que los parió a todos… Tantos años esperando en la orilla del río, en bancos alejados, en puentes poco frecuentados, como si yendo a todos estos sitios pudiese acelerar la llegada del contacto, y a través del contacto, le confiaran la misión… 


			Increíble, increíble, increíble, la madre que los trajo al mundo… 


			Así que todo iba en serio y el Muro era fino como el papel de fumar. A la mierda, ¡a la mierda con Joseph B. Newman, a la mierda! ¡A la mierda con la barba, si le había picado desde el primer día! «Ya se acostumbrará», le dijeron en el KGB. Pues mira, no, no se había acostumbrado, de ninguna manera, le había picado desde el primer momento, y en verano, de manera insoportable. A la mierda con Joseph B. Newman y todo su árbol genealógico y las fechas de todas y cada una de sus ramas… Menudo cabreo. Y es que hasta le entraba la risa, menuda, menuda… Era increíble. 


			Setenta y un años. Ya no tenía edad de jugar a James Bond. Ni edad ni ganas, les podían dar por el culo a aquella pandilla de… La madre que los parió… Debería de haber ido a la CIA. ¡Eso! Qué ganas tenía de ir a la CIA y decir que en realidad se llamaba Dimitri Batyuchkov, natural de Vorónezh, que dejó mujer y dos hijas para entrenarse en el arte del espionaje, convertido por la Gracia del Comunismo… La madre que los parió… ¡Ah! Y Gorbachov que firma el Tratado de Armas Nucleares y firmaría la donación de Siberia después de la de Alaska si hiciese falta… 


			Veintinueve años escondiéndose de la inteligencia americana, que ni siquiera debía de haberse enterado de que él estaba allí…O puede que sí, quizá lo sabían todo. Y como sabían que lo habían dejado colgado, no se preocupaban por él lo más mínimo. Un durmiente, un durmiente… Y una mierda un durmiente… ¡Un olvidado! ¿Y qué provecho sacaría contándoselo? ¡Ja! Se reirían a mandíbula batiente, lo llevarían al Museo Metropolitano de Nueva York y lo pondrían al lado de todas aquellas figuras llegadas desde todas partes del globo como un exotismo más. En la CIA se debían de estar meando de risa: «¿Batyuschkov? Ah, sí, aquel pringado que todavía cree que lo llamarán para que se infiltre en el Pentágono, y que aún no sabe que en Moscú se han olvidado de él, ja, ja, ja…». Tanto tiempo, tantos años tomando todo tipo de precauciones… No se podía sacar de la cabeza a aquellos imbéciles saltando encima del Muro… 


			Batyuschkov se durmió, como tantas otras noches, con un poco de vodka. Solo un poquitín, unas gotas de vodka eran suficiente para sentir cómo le pesaba la cabeza y para que necesitase un cojín para apoyarla. 


			A la mañana siguiente, cuando se despertó, intentó verlo todo por el lado bueno, ¿qué podía hacer? Intentó no escuchar la radio. No encendió el televisor y, cuando salió a la calle, volvió a mirar su buzón con la misma ansia con la que minutos después escrutaba los rostros de la gente para ver si –todo podría ser–, con la nueva situación, alguna de aquellas caras le hacía alguna señal, alguna mueca… Quizá aquel coche que hacía dos días que estaba aparcado en el mismo sitio, quizá… 


			Más quizás: quizá todo era una maniobra de distracción y en realidad la caída del Muro era solo un simulacro, estaba todo previsto, lo mejor estaba por venir y el bloque soviético estaba preparando el asalto definitivo, quizá… 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			ALEKSANDR VÓLKOV 


			

			 


			Aleksandr Vólkov (Bogorodsk, 1914 – Nizhni Nóvgorod, 1982) trabajó como profesor en un koljós de su pueblo durante cincuenta años. Si exceptuamos el paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, el resto de su vida transcurrió dentro del koljós. Sus memorias, Una granja en Moscú, fueron publicadas el año 1965. Socialista convencido pero también crítico con el régimen, tuvo numerosos problemas por uno de los cuentos que hemos incluido aquí y que apareció en la revista del koljós, El camino ruso. La discusión sobre el cambio de actitud de Vólkov ha sido fundamental para entender la evolución de la literatura rusa del siglo XX. ¿Cambio de actitud o actitud premeditada? ¿Posibilismo? ¿Pragmatismo? ¿Resistencia? Vólkov consiguió una escuela para el koljós después de entregar unas memorias falsas al Partido. Su famosa frase, «Cambio mi pasado por vuestro futuro», acabó siendo el lema del colegio. Las autoridades nunca supieron su verdadero significado. 


			Todavía no ha sido posible realizar una edición definitiva que recoja todos sus cuentos debido a la multiplicidad de heterónimos, a la desigualdad de estilos, y a la diversidad de argumentos y fechas. Los primeros relatos de Vólkov están llenos de una ironía que llega a menudo al sarcasmo. El camino ruso, publicado en 1936, es un buen ejemplo de ello. La campesina y el mecánico fue el primer cuento que se publicó después de que su autor volviera de Alemania en 1946. La guerra contra los voromianos, su último cuento, fue escrito después de que uno de sus hijos –tuvo trece– volviese de cumplir con el servicio militar en Chechenia. Vólkov declaró que no era capaz de acabar esta narración.  
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			LA CAMPESINA Y EL MECÁNICO 


			

			 

				
				

			El mundo descansa sobre un gran cojín tejido con la piel y los nervios de las mujeres. 


			

			 


			Proverbio ucraniano 


		


			 


			Contaré esta historia tal y como la recuerdo. 


			He pensado tan a menudo en todo lo que pasó que a veces la memoria me confunde. Los acontecimientos que nos cambian parecen cambiar también los lugares y los tiempos en los que sucedieron. He pensado tanto en ello que a veces tengo la sensación de que he reconstruido los hechos de tal manera que en realidad no sé qué es lo que viví y cuáles son los fragmentos que he ido añadiendo o modificando… Pero no, no es así, porque me acuerdo bien de lo sucedido, me acuerdo, me acuerdo. 


			Empezaré por Maksim. 


			

			 


			En cuanto regresó, se hizo adaptar todo tipo de pies. Unos para conducir el tractor, otros para caminar por tierra, otros para andar sobre barro y nieve y todavía otros para salir por la noche y los días de fiesta. Los muñones habían cicatrizado muy bien. 


			El protésico del hospital militar había hecho un excelente trabajo, y el carpintero y el zapatero del koljós remataron la tarea de manera magistral. Las prótesis lo mantenían de pie sin que se cansase demasiado y en una ocasión hasta se atrevió a echar una carrera por una apuesta, pero lo mejor era que no necesitaba ni las muletas ni la silla de ruedas. Los informes médicos indicaban que la espalda continuaba tan fuerte como siempre. La columna estaba sana, las curvas desde el lateral y la vertical vista de frente: perfecta, ni las prótesis ni las muchas horas que pasaba conduciendo tractores y orugas, palas y camiones, afectaban la posición de la pelvis o de las vértebras. 


			Cuando finalizaba la jornada de trabajo se iba enseguida a la piscina y al gimnasio. Primero nadaba tres kilómetros, más rápido que muchos hombres fuertes y sanos. Después, pasaba un rato en el potro. Antes de la guerra había practicado un poco con las anillas, pero cuando volvió, escogió el potro. Como los pies más que ayudarle le estorbaban dejaba las prótesis en el suelo y trabajaba brazos, hacía pases, molinetes y cabriolas diversas. El ejercicio le hacía sentirse mejor. Aunque trabajaba muchas horas, siempre estaba sentado, conduciendo tractores o camiones que acarreaban una cosa u otra. No era como antes, cuando hacía de mecánico y se pasaba todo el día de un lado para otro. Se levantaba antes que nadie. Cuando todavía todos dormíamos, Maksim Salingerev comprobaba los niveles de aceite, de agua y de carburante, y después de engrasar ejes y cojinetes, ponía en marcha el tractor o la oruga. Si era época de siega, hacía más horas que nadie con la cosechadora; y con el tractor si se tenía que labrar; cuando había que hacer largos viajes con el camión, él se apuntaba en lo alto de la lista: era el ejemplo a seguir. 


			Cuando supo que Maksim volvía con los otros, María Esmerz, mi mejor amiga, se puso muy nerviosa. Le costaba dormir, un día apenas comía y al siguiente se hartaba y, en no pocas ocasiones, tenía que pararse para coger aire, para gritarme, para llorar o para darme muchos besos y abrazos. 


			Las ancianas la habían escogido de entre todas las chicas del koljós para cantar ante los soldados que volvían a la granja. Hacía más de cinco años que estos estaban fuera y las mujeres creyeron que organizar una fiesta que les recordase la despedida era una buena idea. Nadie había podido olvidar el día que los chicos subieron a los camiones y se marcharon al frente y mucho menos sus madres ni sus abuelas. María Esmerz tenía que volver a cantar en la fiesta de bienvenida; así lo habían decidido las ancianas. Algunas mujeres no habían vuelto a ver a sus maridos, hijos o nietos y tenían grabado el recuerdo de la última comida en común en el koljós, el discurso del director, los bailes, la canción de despedida que cantó María Esmerz y que hizo llorar a más de uno. Los abuelos se encargarían de cocinar y las abuelas de organizar una buena fiesta de bienvenida en la que también participarían los soldados que habían sido licenciados un año antes, como el padre de María o el mío. 


			A María le empezó a doler el estómago en cuanto se enteró de que los hombres volvían a casa. Y aún más cuando supo que en la lista de los que regresaban al koljós en el autobús también estaba Maksim. No dijo nada a nadie, no era asunto nuestro, y estas cosas no hace falta decirlas, todos sabemos cómo acaban afectándonos. 


			Tenía que cantar para los soldados, para todos, pero ella sabía que nada sería igual que la otra vez. ¡Díos mío, la otra vez! ¡Si tenía doce años! Pero si tuvieron que ayudarle a vestirse y a hacerse las trenzas, si era una niña que se moría de ganas de ser el centro de atención de la fiesta… Si hasta tuvieron que hacerla bajar del escenario porque no quería acabar y cantó dos canciones más de las previstas… Cuando volvía a pensar en ello o cuando nosotros hacíamos alguna chanza, «María, esta vez no gires tan rápido, que las faldas se te subirán demasiado y ya no eres ninguna niña», o «María, será mejor que no cantes la canción del lobo que se enamora», ella dejaba los utensilios de la mantequilla, se lavaba las manos con calma y decía que tenía que ir a las letrinas. 


			–¡Vale ya, vale ya! ¡Otra vez tengo pipí! 


			Y entonces nos reíamos; me acuerdo como si fuese ayer. Si olvidases algunas cosas de tu vida no serías tú. 


			Abuelos, abuelas, chiquillos y mujeres del koljós… Todos esperamos casi dos horas la llegada del autobús. Nos peinamos y repeinamos, olíamos bien y llevábamos nuestra mejor ropa. Las chicas calzábamos zuecos, vestíamos faldas y nos pusimos los collares de hierbas con los que las ancianas deseaban felicidad y fertilidad. Hacía un mes que nos untábamos la cara con mantequilla antes de dormir; el día anterior nos habíamos lavado el pelo las unas a las otras con jabón casero y agua de manzanilla… Daba gusto vernos. 


			La actividad de las semanas anteriores a la vuelta de los hombres había sido frenética; todos tuvimos que alargar la jornada, queríamos que el koljós estuviese limpio, que no hubiese trabajo urgente durante un par de días. Las granjas de las vacas estaban limpias y habíamos acumulado suficiente cantidad de forraje como para no tener que preocuparnos por ello. Los corrales de los corderos también estaban limpios. Los tanques de leche, vacíos, y los tractores, las orugas y los remolques también. Las casas recién pintadas de blanco… Estábamos muertas de cansancio. Los días anteriores a su vuelta estábamos todas tan hartas que nos decíamos las unas a las otras: «Y si no les gusta, que se vuelvan por donde han venido». 


			Nosotras estábamos delante de todo. María estaba tan nerviosa que tuvo que ir dos veces a hacer pipí. Miraba a ver si se veía llegar a alguien, me preguntaba si oía algo y entonces echaba a correr hacia las letrinas y volvía en un santiamén. «¿Estoy guapa? ¿Me lo dices de veras, no me mientes? ¿Y el pelo? Ay, con estos pelos, debería haberme hecho trenzas, mamá me ha dicho que era demasiado atrevida por no haberme hecho trenzas.» Me puso tan nerviosa que yo también tuve que ir a hacer pipí. 


			El autobús, finalmente, se dejó ver al fondo del camino. Nosotras estábamos delante de todo y, justo detrás, nuestras madres y los niños demasiado pequeños para ir al frente o a las fábricas, los soldados que ya habían sido licenciados y, al fondo, los abuelos y las abuelas y las mujeres de luto, que sabían que sus hijos no llegarían ni en aquel ni en ningún otro autobús. Nos movíamos, teníamos que dar pasos hacia delante, los de detrás empujaban y las madres y las hermanas avanzaban unos metros y volvían a entrar en el grupo hasta que, al fin, el autobús se detuvo delante de nosotros. 


			Me acuerdo como si fuese ayer, como si lo estuviese viendo ahora mismo, cómo bajó las escaleras sin las muletas; nunca necesitó a nadie, siempre había sido muy fuerte, y recuerdo como nos miraba a todos, casi intimidándonos, como si dijese que no quería nuestra compasión, que lo que había pasado, había pasado. Y pude oír cómo, entre los abrazos de todos con todos, entre los gritos y los llantos de alegría, Maksim tan solo dijo: «Hola, María», y nada más, y nada más… ¡Y nada más! Y vi cómo María se quedaba clavada, sin saber qué decir. Sabía que Maksim había perdido los pies, y sabía que se estaba recuperando, pero no se había enterado por él sino por las cartas que otros chicos enviaban a sus madres: hacía tanto tiempo que Maksim le había dejado de escribir… María, entonces, se giró, me abrazó y se echó a llorar. 


			Hacía casi seis años que no lo veía, desde el 8 de enero de 1940. 


			Aquel día, a María le faltaban dos años para cumplir trece. Después de que nosotros acabásemos los bailes que las abuelas nos habían enseñado de pequeñas, los bailes de toda la vida, los de la siembra, los de la primavera y los de la cosecha, María subió al escenario. 


			Todos decían que tenía que ir a Moscú a aprender a cantar, pero ella respondía que se quería casar en el koljós, que en Moscú no había chicos tan apuestos como en el koljós. Siempre fue un poco descarada. Subió al escenario y empezó a cantar. Las abuelas lloraban, hasta los hombres lloraban aquel día… Aún me parece verla, dando vueltas y vueltas y dejando sus cabellos rubios al viento mientras la canción describía el movimiento de las espigas agitadas por el viento, sus pies dibujando surcos invisibles en el escenario… Después, llegó el baile; las madres bailaban con sus hijos y los padres con sus hijas, los abuelos con las nietas, y todos nosotros, los unos con los otros al son del tocadiscos del koljós. Música y alegría; los hombres fumaban y bebían vodka sin parar. 


			María me llevó de la mano hasta la mesa de Maksim. No se atrevía a ir sola, pero en cuanto llegamos –antes de decidirse fue dos veces a hacer pipí– me alejé corriendo y los dejé solos. Me ha contado tantas veces lo que sucedió a continuación que puedo describirlo con total precisión: 


			–Maksim, Maksim, yo… 


			–¿Qué pasa, María? Qué bien has cantado, deberías ir a Moscú, a ver si te quieren en la ópera. ¿Sabes qué pienso? Pues que lo harías mucho mejor que muchas que… 


			–Sí, Maksim, yo quería… 


			–No, no, de verdad, lo has hecho muy bien y que… 


			–Calla, Maksim, ¿no ves que no tenemos mucho tiempo? –me contaba María que le había dicho. Era muy capaz de hacerlo callar, el pobre Maksim debió de quedarse muy asombrado. 


			–Pero ¿qué pasa, María? 


			–Me gustaría que me escribieras desde el frente. Yo prometo contestarte todas las cartas en cuanto las reciba, de verdad, Maksim, las contestaré todas, y serán largas, pero no me haré pesada, ¿verdad que me enviarás cartas, Maksim?, ¿verdad que lo harás? 


			–María, pienso que… 


			–Maksim, por favor, quiero que me escribas. 


			–Bueno, tendré que pedírselo a tu padre y a tu madre, María, eres muy pequeña. 


			Siempre dice que nunca lo ha odiado tanto como cuando le dijo que era demasiado pequeña. 


			–Ya se lo he dicho yo –¡mentira!–, y dicen que estarán muy contentos de recibir tus nuevas –¡tus nuevas!, ¡tus nuevas!, dice que le dijo, nunca había utilizado aquella palabra, ¡qué risa!–, ya sabes cómo te aprecian mi padre y mi madre. De hecho, podrás comprobarlo tú mismo: mi padre se va contigo. ¿Verdad que me escribirás, Maksim, verdad que me escribirás? Yo no contaré nada de lo que me digas, de verdad, Maksim, de verdad. 


			–De acuerdo, María, de acuerdo, te escribiré, pero no sé si podré hacerlo muy a menudo… 


			Y, lo vi yo misma, en un abrir y cerrar de ojos la mesa se llenó de chicos que a la mañana siguiente tenían que partir para alistarse y María volvió a nuestro grupo. 


			Recuerdo, también, la otra vez que fue a cantar para un grupo de soldados. Me pidió que la acompañara hasta el koljós vecino. Debía de ser el año 44; había llegado un grupo de soldados heridos para que los cuidaran en casa. Lo que llegamos a ver allí… 


			Durante meses estuvieron diciendo que la guerra se acababa, pero parecía que el fin no llegaría nunca, que nos habíamos hecho la casa en un tiempo en que, miraras hacia donde miraras, todo era guerra, adelante, atrás, a los lados… No salí de los vestuarios hasta que lo hizo ella. Antes habían salido otras chicas y chicos a bailar y a cantar en honor de los soldados que habían vuelto, y después me quedé detrás de las cortinas. La escena que vi desde allí no podía ser más triste; María en el escenario y los soldados, en las sillas: cuerpos vendados, a uno le faltaba un brazo y a otro las dos piernas, el otro era ciego, un montón de heridos de guerra que habían quedado lisiados para siempre jamás… Ella cantaba sin ni tan siquiera un foco que la deslumbrara y le ocultase que estaba cantando su canción más triste. 


			Mientras duraba la guerra, en el koljós también librábamos nuestra batalla diaria, durante jornadas agotadoras. La tristeza del frente llegaba hasta el koljós en forma de un goteo de muertos y tullidos. A la ausencia de los hombres y a la permanente fatiga se añadían los encargos que se nos encomendaban desde los servicios centrales. Se nos exhortaba a aumentar la producción con la excusa de que nuestra zona no se había visto afectada por el avance de las tropas alemanas. El frente y las ciudades sitiadas necesitaban leche en polvo. 


			Las novedades se sucedían, pero nuestra vida no se detenía. Vinieron los ingenieros para montar las máquinas que cuajaban queso fresco, las deshidratadoras para la leche en polvo y las rotativas que hacían mantequilla mucho más rápido que las que teníamos nosotros. Nuestra granja era una de las más productivas y, de vez en cuando, nos llegaban cartas animándonos a producir más leche, y más leche, y carteles con niños y niñas que bebían leche. Otras nos exhortaban a resistir; las mujeres éramos la almohada de los guerreros, añadían. Había carteles por todas partes: «Las mujeres respaldan el frente», «¡Héroes y heroínas rusas!», etcétera. Cada vez que llegaba un ingeniero para repasar las máquinas, nos traía un montón de carteles. 


			Las jornadas eran agotadoras y la verdad es que la moral flaqueó en muchas ocasiones hasta que supimos que el avance del frente se detenía con la llegada del invierno. A partir de entonces, cada día era un poco mejor y el trabajo se hacía más llevadero. Se percibía un sentimiento de hermandad difícil de definir, el esfuerzo nos unía. De noche, las profesoras nos hacían recuperar las horas que no íbamos a la escuela. Estábamos agotadas, pero también sabíamos que era eso o nada; algunos hombres de permiso así nos lo aseguraban.  


			A pesar de todo, durante los años de guerra la vida continuó: la guerra nos enseñó a todos que la vida nunca se detiene. 


			Más que de la guerra, yo lo aprendí de María. 


			Fue en el segundo año de la guerra, hacia septiembre de 1942. Durante los dos primeros años, había días en los que estaba muy contenta y otros en que se la veía lánguida, y a veces incluso muy triste, hasta que volvía a verla con una sonrisa de oreja a oreja. Nunca me contó nada… Hasta que llegó el día: no podía ocultármelo más tiempo. Me llevó de la mano hasta su dormitorio y me dijo que me enseñaría lo que ella llamaba sus tesoros. En cuanto abrió la puerta vi aquel cartel que colgaba a los pies de la cama. 


			Yo lo recordaba, había desaparecido de la sala de reuniones. El cartel era un montaje hecho a partir del monumento de la exposición de París. La estatua del Rabochy y la Kolkozsnitsa, el mecánico y la campesina que levantan el martillo y la hoz. Un lema rezaba en letras rojas, «Juntos para siempre, venceremos». Me enseñó también una figura, una reproducción en bronce de la pareja del cartel. Se la había comprado a uno de los ingenieros que revisaban las máquinas de mantequilla. La figura brillaba, la tenía envuelta en un trapo y, de noche, la ponía entre el colchón y la pared, se dormía mirándola. 


			Sacó un fajo de cuarenta o cincuenta cartas de debajo de la cama. 


			–Duermo con ellas –me dijo–, las abrazo y me duermo. 


			Mientras la veía bailar ante los soldados, no dejaba de pensar en las cartas, en la estatua y en el cartel… Más de cinco años separan las dos fiestas más importantes que hemos celebrado en el koljós, la partida y el regreso de los soldados. Entre el inicio y el fin, las cartas, el mecánico y la campesina. 


			Yo no me había fijado nunca, pero cuando Maksim volvió, vi que realmente se parecía bastante al mecánico de la estatua. Como el agua: lo que no podía soportar aquel chico que se fue del koljós era verse de aquella manera, de ahí la variedad de prótesis que tuvieron que hacerle los médicos. 


			El correo, cada vez más frecuente, entre María y Maksim se interrumpió de forma súbita a comienzos del año 45. Maksim sabía por las cartas que le llegaban que ella dormía con las suyas, y estaba enterado de la existencia de la estatua y del cartel. María, lejos, crecía a medida que la guerra llegaba a su fin. 


			Los días que sucedieron a la llegada de los soldados fueron los peores que se han vivido nunca en el koljós. Ni la epidemia que mató a las vacas, ni cuando las plagas de los forrajes, nada es comparable a aquel estropicio. 


			Nunca había visto a la gente del koljós tan asustada. Tenías que andarte con cuidado con lo que decías y cómo lo decías, todo el mundo estaba tan nervioso que nos peleábamos por cualquier cosa. ¡Qué nervios! Las que teníamos más paciencia intentábamos poner paz, incluso algunas mujeres y chicas habíamos hablado de ello y nos ayudábamos cuando se hacía necesario calmar los ánimos; en cuanto alguien gritaba, aparecíamos cinco o seis chicas para enfriar la discusión. 


			La llegada de los hombres trastornó el koljós. Fue necesario reorganizar el trabajo, repartir las tareas entre las familias y dar faena también a los tullidos y a los heridos de guerra. Se intentaba ocupar a los ciegos en tareas en las que no fuera necesaria la vista, como cortar el papel y envolver los quesos. Un manco recibió el encargo de ir a pintar las jaulas de las vacas con pintura antioxidante. Los peores eran los que habían perdido el hábito del trabajo y tenían que dejar las muletas que llevaban dentro de la cabeza… Se trataba de que todo el mundo volviera a tener un trabajo. 


			Queríamos que todo volviera a ser como antes de la guerra, por eso cuando los hombres regresaron a casa, la vida no se detuvo. Después de los primeros dos meses, de cambios y de trasiego, todos tenían un lugar asignado de nuevo. Su llegada nos permitió poder acortar las jornadas y, poco a poco, las aguas volvieron a su cauce. La gente intentaba facilitarse las cosas, incluso se encontró una ocupación para los casos más graves. Los hombres que iban en silla de ruedas se dedicaron a la contabilidad, pusieron a los sordos a trabajar con máquinas que no comportaban ningún peligro… 


			Había casos excepcionales, como el de Maksim. Maksim no pudo volver a los talleres, pero después de una semana de pruebas, conducía todo tipo de máquinas. Los médicos y el zapatero le fueron readaptando las prótesis según sus necesidades. 


			Hoy, desde la distancia del tiempo transcurrido, me parece que todo lo que pasaba era bastante normal: los hombres que regresaban a casa tenían que recuperar el puesto que nosotras habíamos ocupado y debían acostumbrarse a volver a trabajar y, en muchos casos, a encargarse de tareas diferentes y a aprender otras nuevas, pues durante la guerra se había instalado mucha maquinaria diferente a la que estaban acostumbrados. Visto desde ahora pienso que todo requería tiempo, que el terremoto en el que habíamos vivido durante seis años había dejado muchas fracturas que tardarían en soldarse, muchos bloques de piedra mal asentados. 


			Fueron unos meses durísimos. Entre todos hicimos que los recién llegados tuvieran otra vez ganas de trabajar, que cumplieran con los horarios. Cuanto antes entraran en la rueda de los turnos, de las preocupaciones diarias, del cansancio al acabar la jornada, antes podríamos quitarnos de encima la pesadilla de la guerra. Y ellos lo necesitaban más que nosotras. Por eso se prohibió el alcohol en todo el koljós, por eso tuvieron que fijarse horarios rígidos, por eso todos debíamos procurar ayudar un poco a los demás; la guerra había sido un vendaval que nos dejó el alma al descubierto, en el frío de la intemperie. El koljós era lo único que teníamos, era lo único que podía ayudarnos. 


			Sí, poco a poco, todo fue volviendo a su sitio. Maksim era un caso especial. Tenía una voluntad de hierro; su ejemplo pronto lo siguieron los otros, todo el mundo tuvo que acostumbrarse a una situación de orden y calma. Había problemas y tensiones, pero nada que pudiera compararse con los tiempos de la guerra. Cuando se le pedía a alguien que se encargara de alguna tarea que nunca antes había hecho, todo el mundo intentaba tener paciencia. Los mutilados eran los que se lo pasaban peor, pero el tiempo hace caminar a los cojos y ver a los ciegos… 


			¿Problemas? Muchos, para dar y vender, más de los que podíamos asumir. Hubo peleas y la solidaridad de los tiempos de la guerra disminuyó, pero eso también quería decir que todo volvía a su sitio, los terremotos no duran toda la vida. 


			¿Y yo? Yo iba tirando; María se tambaleaba como si caminara por un terreno abrupto y desconocido y yo intentaba acompañarla. Los primeros meses después de la llegada de los soldados solo dejaba de enfadarse para ponerse a llorar, no había término medio. A veces, cuando lloraba y yo intentaba consolarla, se enfadaba conmigo. Nos peleábamos porque María estaba insoportable y el resultado eran unos pucheros que no se acababan nunca. Los botes de leche golpeaban fuerte el suelo cuando ella los dejaba caer, y también las palancas, y la máquina iba más deprisa, todo parecía más duro y más adusto, y las máquinas más enfurecidas. 


			No podíamos hablar de nada que no tuviera relación con Maksim. Ni de la piscina, ni de los talleres, ni de los tractores, ni de la faena en la que trabajaban los tractores. Incluso en una ocasión dijo que habíamos estado mejor antes, cuando la guerra, que ahora todo estaba fatal, y que el koljós iba de mal en peor, que los hombres eran unos holgazanes y unos borrachos y que todos llegaban enfermos de gonorrea. Y cuando acabó de decirlo, se echó a llorar; cuanto más gorda la soltaba, más lloraba. 


			Recuerdo el día en que la vi más triste. Aquel día ni siquiera se enfadaba cuando encontraba algo fuera de lugar, si la grasa atascaba los rotores de las máquinas con más frecuencia de lo acostumbrado, o por cualquiera de los motivos que normalmente la ponían fuera de sí… Trabajaba como un autómata, sin fijarse en nada, como si solo esperara el momento en que sonara la sirena y acabara la jornada. Apenas dijo nada en toda la mañana: «Sí», «No», «Ya he terminado», y poco más. 


			Entonces la oí gritar. Me acerqué hasta donde trabajaba y la vi allí, recostada en el tanque de la mantequilla y con el brazo dentro del recipiente. Un aspa de la hélice le había cogido el brazo y le había hecho dar la vuelta. La hélice continuaba girando y removiendo la nata, menos mal que el brazo había quedado hundido en la mantequilla de las paredes, dentro de un montón de grasa. Paré la máquina y enseguida llegaron otras mujeres. 


			La llevamos al hospital. Los médicos nos dijeron que el brazo estaba muy dañado: tenía huesos rotos, luxaciones y esguinces de músculos y tendones. Había tenido suerte, pensábamos todas, suerte de que solo hubiera sido el brazo porque la misma hélice la habría podido arrastrar hasta dentro del tanque. Para llevarla, la tapamos, no podíamos ver aquel brazo retorcido y morado por culpa del estirón. Menos mal que el médico del koljós la pudo anestesiar. Cuando lo recuerdo, cuando pienso cómo la encontré, y cómo el aspa la hizo girar por encima del tanque, me entran escalofríos. 


			María estuvo siete meses yendo y viniendo del hospital. Nos decía que cuando la acababan de zurcir por un lado empezaban a cortar por el otro, y vuelta a empezar. «No paran de coserme las mangas.» Cuando le preguntábamos cómo se lo había hecho, siempre contestaba que había resbalado con un poco de mantequilla y que el brazo le había quedado dentro del tanque, mala suerte, contestaba. 


			Las semanas que la dejaban volver a casa yo le hacía compañía. El director me había dado permiso para ocuparme de ella unas horas, así su padre y su madre podían ir a trabajar sabiendo que había alguien en casa. Recibíamos visitas y salíamos a pasear por el campo. El brazo iba mejorando lentamente. Las operaciones habían salido bien, pero sabía desde el primer día que no recuperaría la movilidad y que el brazo le colgaría siempre un poco torcido. No obstante, incluso recuperó el buen humor de antaño. 


			Maksim fue a verla unas cinco o seis veces, pero ella se mostró tan fría como pudo. Sus pasos en las escaleras retumbaban al subir, los pies de madera sonaban como si fueran los de un gigante. Maksim se sentaba a nuestro lado pero cuando yo me levantaba para dejarlos solos me pedían por favor que me quedara con ellos. Cuando el silencio se hacía insoportable y las conversaciones se volvían banales y estúpidas (incluso el recurso de hablar del tiempo y del koljós), yo no disimulaba mi incomodidad. Menos mal que Maksim se daba cuenta y se marchaba antes de que yo explotara. 


			María fue recuperando poco a poco la movilidad del brazo, aunque no podía dejarlo caer ni levantarlo tan alto como el otro. Además, era el derecho, pero en cuanto María se vio capaz de trabajar, de hacer alguna tarea, el director nos propuso conducir las vacas hacia las salas de ordeño: era una labor muy divertida, pastoras de vacas. Yo parecía estar destinada a acompañarla en cada trabajo que le fuera encomendado hasta que se sintiera segura como para no necesitar a nadie. Estaba contenta; solo se enfadaba cuando veía pasar a Maksim con el camión o con el tractor. 


			Ay, Maksim. 


			Todo volvió a empezar un día en que Maksim nos encontró lejos de la granja. Las vacas siempre iban hacia donde había hierba fresca, es decir, cuanto más se alejaban de la puerta de la sala de ordeñar mejor. Después de guiarlas un trecho, se apañaban solas. El sol se estaba poniendo y Maksim nos preguntó si queríamos subir al remolque, que nos llevaba hasta el koljós. Yo estaba a punto de decir que sí cuando noté un pellizco en el brazo que aún me duele ahora: 


			–Pues no, Maksim, preferimos volver a pie –tuve que decir; no quería arriesgarme a provocar la ira de María… 


			Ella evitaba encontrárselo, pero no pasaba día en que, a pesar de que la granja era enorme, se cruzara con él cinco o seis veces. Él la buscaba y siempre encontraba alguna excusa para pasar cerca de la sala de ordeño. Para ir a repostar, se tenía que pasar al lado de su sección; para ir a buscar algún recambio, también; para ir a firmar los recibos… Para ir a ver al jefe, el otro camino era más corto, pero él volvía a escoger el que pasaba por la sala de ordeñar y el recinto de las vacas. Las otras chicas, e incluso yo misma, nos reíamos, nos burlábamos de ellos.  


			–Ya vuelve, ya vuelve. 


			–Ya es la sexta vez que pasa hoy. 


			Pero ella continuaba firme, no le decía nada de nada, cerraba la boca y como si no pasase nadie. 


			Parecía el empate perpetuo. Yo, la verdad, ya empezaba a estar cansada de todo aquel asunto. Piotr ya había empezado a cortejarme y vivía mis propios malos humores y mis propias reconciliaciones. 


			Sucedió un día que estábamos cambiándonos en los vestuarios de las salas de ordeñar. María tenía una mancha roja en el brazo, y cuando le pregunté qué le pasaba me dijo que nada, que la mancha se le iba de la misma manera que le aparecía, sin ton ni son. Pero lo cierto es que aquella vez la mancha era demasiado grande, y suerte que nos dimos cuenta a tiempo, porque María tenía una infección peligrosísima en el brazo. Si nos descuidamos, le habrían debido amputar el brazo. 


			Estuvo un tiempo en tratamiento, las fiebres de la infección iban y venían, pero no podía trabajar: le impusieron hacer reposo absoluto. Yo me quedaba con ella, sus padres tenían plena confianza en mí. A veces dormía toda la mañana, a veces toda la tarde. Me trasladé a vivir con ellos para poder cuidar de la casa y también de ella. Los medicamentos hacían su efecto, pero las semanas pasaban y continuaba muy abatida. Yo intentaba animarla, a veces le decía que parecía una princesa, en la cama, tan blanca y frágil, una heroína romántica, y ella me decía que cuando viera a Piotr le contaría qué clase de arpía era yo. 


			Recibíamos pocas visitas. Maksim pasaba a vernos un par de veces por semana, pero para María era como si no viniera nadie. Había quitado el cartel y escondido la estatua. Con aquella ocultación de un pasado de guerra, parecía haber podido olvidar todo el amor con el que lo había querido y todo lo que había sufrido. 


			Una mañana, sin embargo, una mañana que María dormía, todo cambió. Buscaba sábanas limpias para hacer la cama. Me hice daño. Puse la mano entre las sábanas y me rompí una uña; había chocado con algo, no sé si con la hoz o con el brazo de la Mukhina, y entonces vi debajo de las sábanas la solución a todo aquel enredo. María dormía, así que tuve mucho cuidado de no despertarla. Saqué las sábanas y también la figurita. ¡Pobre María! Había puesto un esparadrapo con algodón alrededor de los pies del mecánico, lo había hecho con esmero. Parecía un gigante, un coloso con pies de barro. La campesina continuaba con la hoz al lado del martillo del mecánico, pero el brazo estaba un poco torcido. María lo había doblado un poco hacia atrás, igual que le quedaba a ella cuando lo levantaba para intentar tocarse las puntas de los dedos. 


			A la mañana siguiente vino Maksim. María dormía. Salí a la escalera para decirle que no hiciera ruido. Le quería enseñar lo que había encontrado. 


			–Toma. Esto es de María. Lo ha guardado todos estos años, desde que lo compró en tiempos de guerra –le dije mientras le ponía la alfombra bajo los pies y entraba en la habitación. 


			Maksim se sentó al lado de la cama, con la figurita de bronce encima de sus piernas. Cerré la puerta, me fui y los dejé solos. 


			El resto es el final feliz que todos deseábamos. 


			

			 


			Sufrimos una guerra con millones de muertos y heridos, una guerra que arrasó pueblos y ciudades, pero puedo decir que de aquellos años lo que más recuerdo es esta historia entre Maksim y María. Incluso más que mis vivencias. Nuestro futuro no nos pertenece, y mucho me temo que nuestro pasado tampoco. 


			Y creo que sé de dónde viene la fuerza de este recuerdo, sí que lo sé, de dónde viene, las cosas que son de verdad están hechas de amor. Pero no sé qué hay detrás del amor, porque nunca me he atrevido a preguntar qué hacía ella al lado del tanque de la mantequilla. Porque nunca me he atrevido a preguntar por qué puso el brazo en él. 


			Nunca he sabido con exactitud qué sucedió; parece que aquel tiempo nos volvió un poco locos a todos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			EL CAMINO RUSO 


			

			 


			La estepa, inmensa, está dividida por la mitad por un camino que va haciéndose pequeño hasta llegar al punto de fuga. Un hombre avanza entre el barrizal a muchas verstas de distancia. Es Akaki Serguéyevich. 


			Se acerca poco a poco porque está muy lejos. Se le ve muy pequeño, crece muy lentamente y va de un lado a otro del camino buscando las zonas menos embarradas. Cuando ve que el camino está lo bastante seco, camina con el pecho hinchado y con la cabeza bien alta hasta que resbala y vuelve a avanzar evitando los charcos y las zonas más embarradas. Silba una de las tonadillas que cantaban los revolucionarios de la ciudad. El fusil colgado a la espalda, la correa le cruza el pecho. Viste un abrigo nuevo, como el que su abuelo siempre decía que quería comprarse, y unas botas un poco grandes, sucias hasta los tobillos. Avanza poco a poco porque se siente débil; hace dos días que camina y no ha comido nada desde ayer por la mañana; estos malditos campesinos no le han dado más que unas migajas de pan seco, y eso que les ha dicho que ha triunfado la revolución: 


			–¡Que ha triunfado la revolución…! ¿Y dónde están los carros llenos de comida y de ropa? ¿Y la electricidad? ¿Dónde está la electricidad? –le han preguntado las mujeres del pueblo que acaba de cruzar mientras le tiraban puñados de tierra para ahuyentarlo. 


			«Ah, estas mujeres son unas ignorantes –piensa Akaki Serguéyevich muy enfadado–. No hay derecho, resulta que salimos a hacer la revolución, resulta que cambiamos el mundo, y va y me echan del pueblo como si fuera un perro. Y las muy bestias me han dejado el abrigo sucísimo. Ah, estos campesinos son unos ignorantes.» 


			A Akaki se le hace largo el camino, le salen ampollas en los pies por culpa de las botas y cada vez tiene más hambre, malditas mujerzuelas, que no me han dado nada. Aún le quedan unas pocas verstas hasta el pueblo, se apresura, casi corre. Pero ¡es que tiene tanta hambre y se siente tan débil! Ha estado todo un año haciendo la revolución de ciudad en ciudad y nunca en su vida había pasado tanta hambre. Todos hablaban de colectivizar pero, como siempre, querían colectivizar lo que no era suyo. La gente que tenía algo para comer lo vendía en el mercado negro. ¡Especuladores! Si uno no se decidía a ser un poco acaparador y capitalista no había manera de poder comer nada caliente. ¡Si es que a veces lo hacían enfadar de verdad, hombre! ¡Como querían que triunfase la revolución, si cuando uno pedía un arenque le costaba dos rublos y encima, le ponían una mala cara que hubiese asustado a una bruja, hombre!, pensaba Akaki. 


			¡Ah! ¿Y los burócratas? ¿Y los burócratas? El abuelo Akaki los sufrió cuando fue a trabajar con ellos a la ciudad y, ahora, mira, no le han dado ni siquiera unos miserables cupones de pan para volver a casa, gana la revolución y ni siquiera cupones de pan le han dado. El tren de gorra, le han dicho los del partido… ¡Hombre, si sube todo el mundo! De vez en cuando se le ve dando una patada al suelo, Akaki está muy pero que muy enfadado y tiene un hambre que parecen dos. Bueno, ya ha recorrido otro trecho… 


			Ah, quizá esté de suerte. Allí donde el camino se pierde se ve algo, algo que se acerca deprisa, se oye algo parecido al galope de un caballo. Tal vez es que han salido a buscarlo y no lo encuentran, alguien les habrá informado de su llegada y, como no sabían por qué camino llegaría, han salido en todas direcciones. Ah, qué alegría, lo llevarán al pueblo montado a caballo. Debe de ser eso, claro. Ay, qué bien, Akaki levanta y mueve los brazos y salta mientras chapotea en medio del barro. Se acerca, se acerca. 


			El caballo ya no va al galope, pero no deja de avanzar con un trote ligero. Es un caballo precioso, hacía mucho tiempo que no veía un caballo como este que se acerca. «Yo creía que se los habían comido todos durante la revolución y que ya no quedaban caballos como este, tan grande y fuerte, y tan elegante –piensa–. Ostras, qué bien, el jinete descabalgará y guiará el caballo con los arreos para que yo pueda entrar montado. Todo el pueblo debe de estar esperándome, incluso la bella Natacha, ay, qué bien, por un momento no pensaba en ella, incluso la bella Natacha debe de estar esperándome. Claro, las cartas que le he enviado deben de haberle encendido el corazón y debe de haber oído que llegaba y mira, seguro que está allí, delante de todas las mujeres», piensa Akaki. 


			Cuando llega a su altura, el jinete hace que el caballo vaya al paso, pero no se detiene: «Ah, es el pobre Akaki, que vuelve de hacer la revolución, menuda pinta, embarrado hasta las cejas», piensa el jinete, que hace un gesto de desprecio y, sin decirle nada de nada, azuza al caballo para que vuelva a galopar.  


			Los cascos del caballo salpican de barro el abrigo de Akaki Serguéyevich. 


			–¡Maldito seas, barón de Berezinov, maldito tú y tu maldito caballo, ojalá te caigas y te rompas tu maldito espinazo! –dice gritando con todas sus fuerzas cuando el jinete ya está lejos y no puede oírlo, y piensa… «Es increíble, es el barón de Berezinov, que aún está vivo. ¿No tenía que acabar con los nobles, la revolución?, pues mira, los hay que no han hecho bien su trabajo… Pero qué caballo que traía, blanco, precioso, lleno de barro, pero fuerte como si acabara de salir de la cuadra; cómo se ve que no ha pasado hambre el caballo del barón.» 


			Akaki se sonroja un poco cuando piensa que se ha quedado atónito mientras pasaba el caballo. El barón se habrá reído de él, de verlo así, sucio de arriba abajo y a pie, sin una triste montura que le lleve a casa. 


			«Y –se justifica a sí mismo– no le he dicho nada porque me he quedado tan sorprendido de verle que, por un momento, he pensado que era el fantasma del barón, que debía vagar por estas tierras después de que los del pueblo le hayan cortado la cabeza, porque lo tenían que haber hecho, pero pobre gente, la gente del pueblo, atemorizada durante tantos años por el maldito barón de Berezinov, no se habrá atrevido a matarlo. Tan pronto llegue al pueblo, formaré un comité revolucionario e iré a buscar al barón al castillo, vaya si lo haré, y claro que lo haré, y luego, cuello al pilón y ya no habrá más barón. En el castillo pondremos la sede del partido: qué contentos que estarán, en Moscú, seguro que cuando les informe de que tenemos un castillo para la sede del Partido y tierras para un koljós, me harán jefe regional. Y Natacha, Natacha seguro que viene a recibirme a la entrada del pueblo, y después la convertiré en la señora de Akaki Serguéyevich, el futuro jefe regional.» 


			Y Akaki continúa avanzando por el camino. Tiene un hambre de lobos, pero ahora ya le queda muy poco para llegar, de hecho, de lejos, se ve el humo del horno del pan y de la fragua, las dos humaredas que señalan la dirección del pueblo los días de calma. Le saltan las lágrimas y se dice, «Ah, qué ganas tenía de estar en casa; llevo un año entero haciendo la revolución y sin dormir en mi cama, sin comer las patatas que cuece mamá, sin ver a los amigos, Sacha, Iván, Vladímir, ah, ah, qué bien, deben de estar esperándome todos en la plaza». 


			Akaki apresura el paso. Las botas le lastiman y hace calor, suda mucho, pero claro, ya llega, por eso va cada vez más deprisa. Ah, qué pícaros que llegan a ser estos campesinos, no se dejan ver por ninguna parte, deben de estar todos en el centro, escondidos para hacerle un buen recibimiento, son… Pero la verdad es que, tan pronto ha dejado atrás las primeras casas, solo ve a tres abuelas que toman el sol recostadas en una pared mientras van desgranando habas. 


			–Mira, un soldado –le dice una a la otra. 


			–Y qué sucio va, tiene la cara llena de barro, ¿qué debe querer? 


			–Estos, mucha guerra y poco trabajo… ¡La revolución! Qué provecho van a sacar de ella… Fíjate qué sucio que va este –dice la tercera. 


			Akaki hace como que no ha oído nada y se adentra más en el pueblo, mientras piensa, ya se sabe, la eterna ignorancia de la gente sin cultura, no hace falta decir nada más, la tarea de abanderar la revolución será especialmente ardua en Prokópov, pero bueno. Se lava la cara –que del barro y el sudor la llevaba negra– y avanza con paso firme y decidido hacia el centro del pueblo. 


			Allí está la misma gente de siempre, a Akaki le parece que vuelve a estar en casa y le invade la nostalgia… Mira que ha visto pueblos y ciudades, y mira que ha visto plazas y calles, y ciudades grandiosas y enormes, plazas llenas de teatros y academias… Pero la plaza de Prokópov es la suya, su plaza, y ve la iglesia, y la herrería, y la panadería, y cuando se planta en medio de la plaza le entran ganas de llorar, y el barro que tiene debajo de los pies es el mismo que chapoteaba cuando era pequeño y corría de un lado a otro de la plaza, y el sol que hace brillar la fachada de la iglesia y los restos del dorado de la cúpula, ah, qué ganas tenía de volver a estar en casa, de verdad le entran ganas de llorar, pero no puede hacerlo, porque es un soldado de la revolución, Akaki Serguéyevich de Prokópov, y mira, aquí no hay escuela, ¡Ah, la incultura! ¡La incultura! Si todo está tan lleno de incultura, ¿cómo queremos que llegue la electricidad? 


			Algunos hombres se le acercan y no lo reconocen. 


			–¿Qué habéis venido a hacer aquí, en Prokópov, soldado? –le pregunta uno. 


			–¿Hay tropas cerca, soldado, o has venido solo? –inquiere otro. 


			Él calla hasta que se decide a hablar.  


			–No, campesinos de Prokópov, he venido solo. 


			¡Oh! Los campesinos se quedan atónitos. El soldado debe de ser del pueblo, tiene el mismo acento que ellos cuando pronuncia la última «o» de Prokópov. ¿Creéis que es de aquí?, sí, ha de serlo, no es posible que sea de Kontrakopov, ellos pronuncian Prokopov. Ah, si es de aquí, solo puede ser, ¿cómo se llamaba aquel chico?, sí, hombre, el que enviamos a la revolución, sí, hombre, tiene que ser Akaki Serguéyevich. 


			–Sí, campesinos, soy Akaki Serguéyevich, el soldado que ha representado a Prokópov en la revolución y que ha hecho figurar el nombre de nuestro pueblo como uno más entre los que han conseguido la libertad y la solidaridad de los pueblos que han de guiar a los trabajadores del mundo hacia… 


			–Y qué bien que habla –dicen los campesinos, mientras Akaki Serguéyevich va alzando la voz. 


			La plaza está cada vez más llena. Akaki continúa repitiendo las frases que ha oído en todos y cada uno de los discursos, enfatizando los momentos que realzan el sentido de esta afirmación o de aquella sentencia. Los campesinos llenan la plaza, rodean a Akaki y escuchan para ver lo que dice. 


			Él continúa hablando como ha visto que lo hacían los compañeros del comité, inflamando los gestos y dirigiéndose al pueblo, mirándolo a los ojos. Mientras los campesinos murmuran, sí, hombre, es Akaki, el hijo de los Serguéyevich, el que se fue a hacer la revolución… 


			–No, no se fue, ¿no te acuerdas que lo escogimos nosotros? ¿Acaso has olvidado que lo decidimos entre todos? Como era el primero que había cosechado las patatas, pues mira, pensamos que como los otros tendrían demasiado trabajo para hacer la revolución, pues que fuera él. 


			–Sí, Mijaíl le cultiva los campos ahora –dice otro. 


			–¿Y este ha estado un año de huelga? ¿Cómo ha acabado esto de la revolución? –dice un tercero. 


			–Dicen que han ganado –añade el de más allá. 


			–¿Quién dicen que ha ganado? 


			–Los de siempre, hombre, los de siempre, quién quieres que gane. –Se oye a alguien que contesta dentro de la multitud que envuelve Akaki Serguéyevich, que continúa hablando y hablando mientras cada vez el corro se hace más grande. 


			Ah, era eso lo que quería, que todo el pueblo viniera a verle y escuchara lo que les tenía que decir, que a partir de ahora empezaba un tiempo futuro y todo eso que le habían dado a leer en los diarios del partido. 


			–¡A partir de ahora, querido pueblo, ya no será necesario vender las patatas ni el trigo! –gritaba Akaki entre los campesinos. 


			–¿Y qué haremos, Akaki, con las patatas? Tenemos que comer algo más, hemos de comprar ropa. ¡Ya veis qué ocurrencias tiene este Akaki! 


			–No, a partir de ahora, el estado, perdón, el Estado se lo llevará. 


			–Ah, a partir de ahora el Estado se llevará las patatas y el trigo, ¡caramba, menudo negocio! ¿Y qué nos dará a cambio el estado, perdón, el Estado? 


			–Hombre, la cultura nos dará; nos dará la cultura. 


			–¿Y no será necesario recoger más trigo ni más patatas, si nos dan cultura? 


			–Sí, hombre, hará falta continuar sembrando y recogiendo patatas porque el Estado necesitará patatas. 


			–Así que cultivaremos patatas a cambio de cultura. ¿Y de qué cojones, Akaki Serguéyevich, me sirve a mí la cultura, si tengo que continuar cultivando patatas? ¡Que os compre quien no os conozca, hombre! ¡Cultura! ¡Vaya chiste! –Y la gente continuaba preguntando cosas a Akaki, como si tuvieran que pedirle cuentas a él sobre la nueva situación. 


			–¿Y dices que nos gobernarán desde Moscú? Pero si esto ya lo hacía el zar, Akaki, ¿cuál será la diferencia? 


			–¿Y el tren? ¿Cuándo llegará el tren? Yo quiero que me hagan ferroviario; mi cuñado lo es en Lejosdeprokov, y dice que se vive muy bien, que viven en la casita de la estación y que los viajeros… 


			Pero Akaki ya no escuchaba a nadie, estaba cansado y tenía mucha hambre, y no entendía por qué todos le preguntan cosas a él, que era un simple soldado a quien habían escogido para hacer la revolución solo porque había acabado antes que nadie la cosecha de las patatas. El pueblo no quería quedar al margen de los acontecimientos de la ciudad y lo enviaron a él como representante y, mira, ahora que vuelve, ni siquiera se les ocurre invitarle a comer. Por eso, Akaki, sale sin que se note mucho, del interior del corro que se ha formado y va a ver a su padre y a su madre; hace un año que se ha marchado de casa y en todo ese tiempo no los ha vuelto a ver. 


			Su padre y su madre sabían que estaba bien por las cartas que les hacía llegar, pero poca cosa más. Por suerte, están en casa y le han preparado las patatas más buenas que nunca ha comido. Su madre llora, mientras Akaki le cuenta las revueltas en las que ha participado, y su padre le dice que será necesario que se ponga a trabajar pronto, que los campos necesitan otra mano, que Mijaíl se ha portado muy bien, pero, vaya, como los de casa no hay nadie, le dice. Akaki solo quiere hecharse una buena siesta para ver si despierta de la pesadilla, parece mentira que nadie se haya enterado de que el mundo ha cambiado y de que él ha contribuido al cambio. Ah, cuánta cultura les falta a esta gente, menos mal que llegará la cultura, vas a ver… y Akaki se duerme en la silla, apoyado en la mesa, con la cabeza al lado del plato. 


			Han pasado un par de horas. Akaki se despierta dolorido, pero enseguida busca un espejo para arreglarse la barba y un barreño para lavarse. Cuando quiere vestirse, duda si continuar llevando el abrigo de la revolución o de si ponerse la ropa de toda la vida que su madre le ha sacado del baúl.  


			Cuánto tiempo ha pasado, cuánto tiempo ha pasado… 


			Está más delgado, la ropa que antes le iba bien, ahora le hace bolsas en el culo y la espalda. Bueno, ya se engordará, no será por falta de patatas que se sufre en Prokópov. Y las botas y las polainas llenas de barro, ah, que ganas tenía de volver a estar en casa. 


			Mientras se lava en la parte de atrás de la cabaña ve pasar a una chica que está embarazada y que lleva un niño a la espalda y unas patatas en el delantal. Parece… No, no puede ser. 


			–Natacha, ¿eres tú, Natacha? 


			La chica va despeinada y tiene la cara hinchada, de embarazada. Pero Natacha no le contesta y avanza calle arriba entre el barro. 


			–Sí, es Natacha, Akaki, pero no le digas nada, nadie le dice nada porque el barón de Berezinov, que la cogió a su servicio, la ha dejado embarazada dos veces. Es una ramera, no para de quedarse embarazada. 


			A Akaki se le nubla la vista, se marea. 


			No puede ser: aquel hijo de mala madre la ha dejada embarazada. ¡Dos veces! 


			–No es que la forzara, no, sino que la chica pensó que la hija de un campesino podía llegar a ser baronesa –le dice su madre–. Fíjate qué humos tiene, que va diciendo a todo el mundo que el barón se casará con ella porque le dijo que la quería, pobrecita, la muy tontita, ya lo ves, Akaki, que boba, se cree que el barón la quiere de verdad y que la llevará a vivir con él al castillo, ay, qué locuras hace la juventud, creen que pueden cambiar el mundo en un momento y mira lo que le ha pasado a ella en un momento, Akaki. Sí, ya sé que antes la mirabas mucho, pero como ves, esto ha cambiado. Los zurrones de los demás, que los carguen los demás, ¿eh?, tú ya me entiendes, Akaki; ella también pensaba que tenía una revolución en la barriga. 


			Akaki se ha puesto rojo como una bandera, y no sabe si de ira o de vergüenza, como el país… Por eso se frota bien la cara y el cuello con el agua que recogen del tejado y se acaba de vestir. Le cuesta reconocerse, pero la gente del pueblo actúa como si no hubiera faltado un solo día, y en vez de preguntarle qué ha pasado en San Petersburgo o en Minsk, o qué hará el nuevo gobierno, le aconsejan que no descuide la cosecha de esta temporada, que hay muchos gusanos.  


			«¿Cómo puede ser que solo me hablen de estas tonterías? Prokópov está en el mundo, deberían querer saber hacia dónde va… Ah, la incultura, y sin electricidad, sin luz, la incultura…», piensa Akaki. 


			Lo que le parecería increíble es que esta tarde se pusiera a trabajar, así tan tranquilo, después de un año entero haciendo la revolución, como si no hubiera pasado nada de nada. ¡Tiene derecho a tener una tarde libre, hombre, solo faltaría! 


			Akaki se dirige a la taberna, un pequeño almacén con cuatro sillas y tres toneles: uno de vino rancio, otro de aguardiente y otro de vodka. Allí sí que lo recibirán como el valiente soldado que ha sido. Aún le queda algo de la paga que le dieron para que pudiera volver a casa. ¡Los invitará a vodka! Bueno, quizá a aguardiente, que no hace falta gastárselo todo: son tan desagradecidos, estos campesinos… No, mejor los invitará a vino, hombre, que no han tenido ni la delicadeza de preguntarle si había tenido un buen viaje. 


			En la taberna, los campesinos hablan acaloradamente sobre la cosecha de patatas, claro, no sobre la revolución. Akaki levanta un poco la voz para anunciar que invita a todo el mundo a vino. Los campesinos, cuando le oyen, vacían de un trago los vasos que tienen en la mano y cogen la silla para sentarse a su alrededor. 


			Se ha afeitado y ahora parece un hombre nuevo, el que ha salido del pueblo para ver mundo. Todos le miran, parece que estén esperando algo. 


			–Akaki, cuéntanos cosas de la revolución –le piden un par de campesinos. 


			–Eso, Akaki, ¿crees que las patatas irán más caras con todo eso de la revolución? –pregunta otro. 


			–No seas bruto, hombre… Patatas, patatas. No ves que Akaki llega cansado después de hacer la revolución; estas cosas no se le preguntan a un hombre que acaba de llegar de hacer la revolución, qué animal eres –responde un tercero–. Vamos, vamos, Akaki, cuéntanos cosas. 


			Y Akaki empieza a contar cómo llegó a la ciudad y cómo fue a luchar contra las tropas que los aplastaban y los maltrataban, cómo todo el mundo salía a la calle para saludarlos mientras los malos les hacían las mil y una malas pasadas con tal de que la revolución no triunfase… Y la gente del Partido, ah, la gente del Partido, buena gente, muy buena gente, nos aportarán toneladas de cultura para hacernos libres y tendremos comida de todas partes de Rusia porque la iremos intercambiando; unos ofrecerán unas cosas, otros otras, y nosotros daremos patatas para que nos den ropa y cultura, y electricidad, la luz que nos ha de iluminar. Un poco más de vino, por favor… Porque todos juntos hemos de construir un país que nos lleve hasta… Y los hombres trabajadores, y el gran bolchevique del futuro, y los teóricos que escriben en los diarios, y los trabajadores que actúan como héroes, con las herramientas en alto contra los poderosos… Y poco a poco, los ojos de los campesinos van humedeciéndose del vino o de la emoción, qué más da, y se acercan más campesinos para entrar en la taberna a escucharlo y tomar vino. 


			–Nuestro trabajo será el de todos los hombres de bien del país, y con él recordaremos a los luchadores revolucionarios que han cambiado nuestra patria, el trabajo que nos hará crecer hasta convertirnos en los guías de la humanidad y… 


			–Sí, la cultura y la electricidad, y las patatas, que harán de Prokópov un pueblo rico. 


			–¡Viva, viva! 


			«Ah… Los campesinos ven que el mundo ha cambiado, al fin, al fin la revolución ha llegado a Prokópov. Soy la semilla que germinará en el corazón del pueblo, la semilla fecundada por la cultura que sacará al pueblo de su ignorancia.» Akaki ya no es el soldado famélico que ha llegado esta mañana, sino el centro de atención en la taberna de Prokópov… «Ah, menudo susto, esta mañana cuando he llegado y he visto la plaza de Prokópov y todo seguía igual que cuando me fui, ah, qué espanto cuando he visto a Natacha, mi Natacha, con el niño al cuello y las patatas en el delantal, qué susto, qué pesadilla, suerte que la revolución ha triunfado y el mundo ha cambiado», piensa Akaki. 


			El vino le da coraje, por eso se sube encima de la mesa y arenga a los campesinos del interior de la taberna: 


			–Yo mismo empezaré a organizar en Prokópov un comité que se cuide de la cosecha de patatas y que las lleve hasta un almacén. Conozco a los hombres del Partido que harán que Prokópov sea un pueblo próspero y lleno de cultura por todas partes. ¡Ya no tendréis que pagar los diezmos ni las rentas al barón! 


			De pronto se hace un silencio que recorre toda la taberna. Todos los campesinos arquean las cejas, sorprendidos.  


			«Quizá Akaki Serguéyevich no lo sabe. No, claro, cómo puede saberlo, sino no diría esto. Akaki, una cosa es hacer la revolución y, la otra, querer despachar a la nobleza… Vaya, este Akaki, qué cosas dice, nadie le habrá contado lo del barón… Pero no será necesario que nadie le cuente qué ha pasado en el pueblo…», piensan los campesinos. 


			No será necesario que nadie se lo explique; ya casi es la hora y lo podrá ver con sus propios ojos, de otro modo, no se lo creería. Se ha hecho tarde, el sol ya se pone, y en la plaza se oye el trote de un caballo. Es el barón, y ya no lleva la ropa de la mañana, sino que va uniformado de arriba abajo, y donde antes llevaba la corona, ahora lleva una estrella roja. Lo ve pasar por delante de la puerta, en lo alto de la silla, y con él vienen sus lacayos, también uniformados y con una estrella roja. Conducen un carro en el que los campesinos han dejado sacos de patatas y trigo que irán hacia el órgano central del comité de Berezinov, en el castillo del barón… 


			–El barón es ahora revolucionario, y no solo dirige el Partido en la región, sino que es el encargado de cobrar los tributos que ha impuesto el Partido, tiene el caballo más hermoso de la región –dicen los campesinos–, y la que va detrás del carro, con el chiquillo al cuello, con una revolución en la barriga, descalza y con los bajos de las faldas embarrados, es Natacha, que vuelve a estar embarazada del barón, ahora, jefe del partido en Berezinov…  


			… y Akaki piensa en las patatas y en la cultura, mientras baja de la silla y cruza la plaza, en silencio, en un silencio que solo rompe el trote de un caballo que se aleja, camino del castillo. 
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			Todo empaquetado, las maletas llenas y las listas de enseres, cuadernos, material y ropa. Y comida, bolsas y bolsas de galletas y carne seca. Todo bien cerrado, las ventanas, la calefacción. El piso está casi vacío, solo ha dejado dos sillas y un colchón. Ha repartido los muebles entre los vecinos; no sabe si volverá, y si vuelve, a quién encontrará. 


			Hace rato que está sentada junto a la ventana del comedor. Cuando vea llegar el coche empezará a bajar las maletas y las bolsas. Durante los últimos días se lo ha preguntado miles de veces: ¿Qué pasará? ¿Otra vez la misma historia? Hace cinco años que no recibe cartas del profesor y eso que ella le envía dos cada mes; las últimas cincuenta o sesenta, calcadas unas de las otras, las tira al buzón con la misma falta de convicción con la que espera la respuesta. 


			No sabe nada de nada. La única información de la que dispone es que a las ocho en punto pasará a recogerla un coche. Del resto nada, ni quién la sustituirá en la universidad, ni cuánto tiempo estará fuera. Incluso, a estas alturas, desconfía de que el destino final sea Voromir. Así las cosas, no le queda más remedio que esperar el coche.  


			Abajo en la calle, unos niños chutan una pelota de tela; la fuerza del golpe no tiene nada que ver con la velocidad que coge la pelota. 


			Por fin. Como en tantas otras ocasiones, el coche tiene los cristales de atrás ahumados. Después de cerrar el piso y despedirse de los vecinos desde el ojo de la escalera, deja que el chófer cargue las maletas y los bultos en el portaequipajes. Dentro, en el asiento delantero, el comisario Niutonov, que la saluda sin apenas mirarla. 


			–Irás en avión, como la otra vez. No te taparán los ojos, en estos momentos ya tenemos suficientes datos como para estar seguros de que lo sabe todo el mundo. Bueno, todo el mundo no, pero lo saben las potencias extranjeras, que es como decir que el año que viene podrían incluir el tema en los manuales escolares. 


			–Ignati… 


			–No sé nada más, no me preguntes. Si quieres que te diga que volverás, te lo digo, pero no lo sé. 


			–Ignati, el profesor… 


			–El profesor está bien, su mujer no. Problemas de circulación, una angina de pecho, así que ya sabes, no dejes la medicación hasta que vuelvas a acostumbrarte. Y no sé nada más; esas son las dos preguntas que pensaba que debía contestarte. Una y media. Te debo media: te la cambio por este papel. No te registrarán nada, ni comida, ni ropa. 


			–Gracias, Ignati. 


			Callan. Rosa ve pasar las calles de Moscú por la ventanilla, los bloques de pisos que desaparecen para convertirse en fábricas, fábricas que se diluyen entre los descampados y, finalmente, descampados que llegan hasta el aeropuerto. 


			Después de pasar el control, el coche entra en la pista de aterrizaje. Los guardias se han puesto firmes, han reconocido a Ignati inmediatamente. La escalera del avión, la gente que espera en la puerta; parece que los estén esperando a ellos, de hecho, el coche se detiene junto a la escalera del avión. 


			–Servicio de puerta a puerta. Que tengas mucha suerte, Rosa. Recuerdos al profesor. 


			«¡Recuerdos al profesor! Lo único bueno de todo esto es que volveré a verlo. Y lo peor de todo, claro, es que volveré a verlo. El avión despega. Desde el aeropuerto hasta el valle de Voromir, no llega a tres horas, del valle de Voromir hasta la entrada del oblato, una hora y media. Tuvieron que cerrar el aeropuerto que se había construido en el centro de la provincia, pues ninguno de los aviones fabricados expresamente podía controlar el vuelo del todo; tan pronto pasaba los límites de los ríos y los valles que bordean la provincia, los cálculos se volvían inútiles. 


			»La primera vez que fui, también lo hicieron así, solo que el aeropuerto de Voromir-Nov era un simple campo. Ahora hay la base militar, y las carreteras sustituyen a los antiguos caminos de tierra y barro.» 


			Aún recuerda al profesor y a su mujer, Irina, sentados en los bancos del camión. 


			–Ahora notaréis un hecho excepcional –le dijo cuando cruzaron el río y los pantanos que este inundaba durante la crecida de la primavera. 


			Cuando el avión despegue y queden pegados a los asientos sentirán algo parecido, el mismo peso en el estómago y en la cabeza. Es como ir en avión, le dijo el profesor cuando llegaron a Voromir. 


			Pasado el mal trago, el avión sobrevuela las nubes. Tiene todo el avión para ella, incluso le han dejado poner el equipaje en los asientos contiguos.  


			Mira por la ventanilla, no puede evitar pensar que, vista así, Rusia es un imposible, es un país demasiado grande para hacer cualquier cosa sin ocasionar mucho daño. La llanura es inmensa. 


			El aterrizaje, suave, no puede negarse. Existe la leyenda de que los pilotos que van y vuelven de Voromir son los más experimentados de la Unión. Las autoridades, debido al desconocimiento de las leyes de la anomalía de la zona, destinan allí a los mejores hombres. 


			Carga el equipaje en la camioneta que les conducirá hasta Lenin-Voromir. Camionetas reforzadas para no sucumbir a la anomalía. Una vez que entren en Voromir y tan pronto como la camioneta cruce el valle, los pantanos, el río y el puente, la anomalía se hará evidente. Rosa busca las pastillas de la circulación dentro del bolso y saca la cantimplora. A partir de ahora y hasta que el cuerpo se acostumbre al cambio, tomará dos pastillas diarias. 


			Las pastillas del profesor vuelven la sangre más fluida. Fueron ellos quienes las fabricaron, ella y el profesor Albertinski. Rosa se mareaba más que los demás y unos campesinos le prepararon una infusión. Después de ver cómo desaparecían los síntomas y que no tenía efectos secundarios, establecieron la infusión como un protocolo de obligado cumplimiento para todos los que llegasen a Voromir. Un año más tarde, el profesor había hecho pastillas a partir de la infusión, con una fórmula que en estos momentos ya está muy perfeccionada. Además tenían que tomar suplementos vitamínicos, en Voromir todo costaba más esfuerzo… 


			«En Voromir, todo cuesta más, señorita –le dijo la campesina mientras le levantaba la cabeza para que pudiese beber la infusión–. En Voromir, todo cuesta más que en las otras provincias de Rusia. Nosotros ya estamos acostumbrados porque vivimos aquí desde siempre, pero ustedes, claro, no son del lugar. Ustedes son forasteros, señorita.» 


			Qué dialecto tan extraño, el de aquella gente. No se parecía a nada de lo que había oído hablar hasta entonces. Podía entender que hubiera lenguas diferentes, pero la campesina hablaba con las vocales más abiertas. No es que costara entender el cambio de léxico, además las declinaciones eran muy similares a las del ruso, pero las vocales, ay, las vocales, nunca sabía si querían decir hablar con o besar a, y como estas dos, tantas y tantas. 


			La carretera está llena de controles, aunque no la registrarán hasta que lleguen al control del puente. 


			No encuentran nada, qué podrían encontrar… «Nada, formalidades», parece que se excusen los soldados del puente. 


			Y ahora sí, al fin, poco después de pasar el bosque, la fuerza de la gravedad en Voromir. Es como si de repente el camión hubiera perdido potencia, como si lo hubieran cargado de piedras o como si la carretera subiese una cuesta, en vez de ir llana, una cuesta suave pero constante. Y las bolsas, hay una, la de encima, que cae al suelo. Después de devolverla a su sitio nota que pesa más. Ya ha entrado del todo en Voromir… 


			«La fuerza de la gravedad en Voromir es más elevada que en el resto de Rusia. Mas elevada que en el resto del mundo», les dijo el profesor después de que se echaran a reír. El profesor estaba serio, puso un peso en la balanza y después hizo bajar el platillo con la mano hasta que el fiel llegó a la cifra exacta. «Un treinta por ciento más elevada, señores, fíjense: 12,7. Tan fácil de averiguar como dejar caer pesos. Sabemos con certeza que no pasa en ninguna otra parte del territorio soviético. Hemos enviado exploradores y tenemos cartas de maestros, comisarios, y exploradores que han realizado expediciones por el resto del mundo… Ahora ya sabes para qué servían todos aquellos papeles. No, no pasa en ninguna otra parte, ni en el mar ni en ninguna de las naciones amigas ni en los lugares que hemos conquistado. Hace tiempo que tenemos colaboradores en universidades extranjeras para ver si eso es una irregularidad que se repite en alguna otra parte del globo y nada… Hemos ido a comprobarlo a las antípodas de Voromir y tampoco… Tomas medidas a diferentes horas del día y de la noche, no fuera que la cosa tuviera relación con el influjo de la Luna… Nada. Hay algunas partes de Voromir, muy pocas, que, por el contrario, tienen una fuerza de gravedad más baja de lo habitual, entre 7,6 y 7,8 en vez de 9,8. Tengo que volver allí el mes que viene.» El profesor tenía unos ojos como platos. 


			–¡Ah! He pedido un ayudante. Se trata de un trabajo, digamos…, ¿pesado? 


			Pesado, y tan pesado. Sobre todo en las cervicales y en los hombros, como si llevara un peso en la cabeza; cada bache de la camioneta parece que vaya a romperle el cuello. Son las primeras semanas, cosas de la presión sanguínea, después todo vuelve a su sitio. 


			Pero lo peor no es eso a pesar de todo, lo peor es el cambio de la voz, las vocales se hacen más abiertas, día tras día los que acaban de llegar notan como les cambia el acento y la entonación. Dicen que es debido a una mayor densidad del aire o por el hecho de que las cuerdas vocales no están preparadas para la nueva fuerza que las atrae hacia abajo, pero estos últimos extremos no están confirmados. El gran número de médicos y fisiólogos desplazados a la base militar y a Voromir estudian otras cosas que juzgan más importantes. 


			Encuentra al profesor antes de lo que creía. En cuanto la camioneta entra en Lenin-Voromir lo ve a lo lejos, haciendo señas para que se detenga.  


			Abrazos y besos, incluso lloriqueos. No hablan de María. De hecho, lo pensó en cuanto dejó de recibir cartas; en las cartas que ellos le enviaban las referencias a María iban también desapareciendo poco a poco. La voz del profesor se ha vuelto más grave y les cuesta entenderse. 


			–Ah, cómo me alegro de verte. Si supieras el trabajo que se nos viene encima, hay tanto por hacer aquí en Voromir. 


			–Profesor… –exclama. 


			–Ah, veo que no te han dicho… En Rusia pasan estas cosas… No debería ser así pero… Te quedas, pero no te preocupes, no será por mucho tiempo. Un año más o menos. Ya te contaré, pero ya que estamos, te acompaño hasta tu casa.  


			La camioneta sube por las calles del barrio nuevo de Lenin-Voromir. 


			–Volvemos a estar aquí –dice Rosa–. Los últimos años los he vivido con el corazón en un puño, esperando el traslado. 


			–Todos los que conociste en Voromir han vuelto, vas a ver. Algunos se quedan aquí, otros se van, los designios del Partido son insondables. Todos los que vinimos en la primera, la segunda o la tercera expedición hemos acabado viviendo en Voromir. Aquí o en la base militar. Dicen que en estos momentos las potencias extranjeras ya no están interesadas, pero aun así, no quieren hacer público el descubrimiento. Ahora que empezamos a enviar cohetes al espacio, tener un campo de pruebas como este… Además, ahora que sabemos con certeza que es único en el mundo… Porque lo sabemos con certeza… –La mira a ver qué responde. 


			–¿Con certeza absoluta? 


			–Sí, se ha cartografiado la zona y sabemos cómo varía la fuerza en todas partes. Hay muchos adelantos para combatir los efectos sobre la circulación e incluso hemos podido encontrar una fórmula para que la gente no hable con vocales tan abiertas. Sí, no nos la tomamos porque aún no es obligatorio, pero dentro de un año lo será para todo el mundo, incluidos los voromianos. No se la quieren tomar, claro, qué vamos a hacerle… Pueden pasar sin ella, Rosa. Solo nos queda un año, un año y todo Voromir será un desierto, aquí no quedará nadie. 


			Las calles de Lenin-Voromir se hacen más pesadas que las de Moscú; menos mal que la camioneta ha llevado el equipaje hasta la puerta. 


			La casa es una de tantas, como las de los ingenieros y profesores que han llegado a Lenin-Voromir. En las calles de más arriba viven los trabajadores de las minas y prospecciones que el gobierno ha empezado a hacer por toda la región. Se trabaja con la hipótesis de la presencia de metales muy pesados, pero, según el profesor, nada de eso está probado. La anomalía es hoy un misterio todavía. El profesor se despide hasta la hora de la cena y les promete que volverá y les llevará una sorpresa. 


			Le han dejado suficientes sacos de carbón en la entrada para que no se tenga que preocupar por el frío. La casa está amueblada, se podría decir que hasta bien amueblada. Aún no se lo puede creer, ha visto al profesor después de cinco años y, como si todo estuviera planificado desde el principio, vuelve a estar en Voromir: colchones ligeramente inclinados, mobiliario reforzado y dolor de espalda. En el profesor, la joroba resulta cada vez más evidente. Son rusos jorobados, «los jorobados», los llaman los voromianos por culpa de la curva que se les hace a todos los que vienen de fuera; la cabeza pesa demasiado y los hombros se curvan. A los voromianos, no les ocurre; los voromianos son más rechonchos, tienen el cuello ancho… 


			Llaman a la puerta. Tasi se levanta de la cama y abre. Dos voromianas les traen comida, un pato y muchas patatas y nabos. Rosa se levanta deprisa y nota el mareo de siempre. 


			–No, no tiene que darnos nada, señorita, nos lo ha encargado el profesor Albertinski y lo ha pagado él. El profesor nos ha dicho que le espera para cenar, en su casa, la número 10 de la calle B, hacia las siete. 


			Pese a todo, Rosa da unos cuantos copecs a las campesinas. Cuando ya están a punto de cerrar la puerta, decide invitarlas a tomar un poco de té. 


			–No, señorita, a los voromianos no nos permiten sentarnos con ustedes. No debería pedirnos esto; no está bien visto. 


			–No, no, gracias por los copecs, pero el té… no podemos… 


			–Bueno, pues esperen –dice mientras saca un frasco del interior de la maleta y escoge unas hojas de té–. Es un té muy rico. –Se despide y cierra la puerta–. Nabos y patatas, acostumbrémonos, porque me parece que comeremos lo mismo durante mucho tiempo. 


			Guarda el pato y la hortaliza en la despensa y después hace lo mismo con la ropa. El agua no tardará en calentarse y podrá lavarse. 
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			A las ocho no hay casi nadie en la calle. Guardias dentro de los coches y en la esquina. Lenin-Voromir es un pueblo feo; el único rincón con un poco de gracia, donde están las casas de los antiguos pobladores, se ha visto envuelto por los edificios nuevos, calles asfaltadas que contrastan con los caminos de tierra que separan las casas de los voromianos. 


			Lenin-Voromir no era así la primera vez que vino a trabajar con el profesor. Ni tan siquiera se llamaba Lenin-Voromir, sino Cercadelrío. Era el primer pueblo de Voromir que veían, con hombres, mujeres y niños, y viejos que habían vivido toda su vida bajo el influjo de una fuerza de gravedad más elevada que el resto del mundo. 


			Hacían encuestas a toda aquella gente tan sorprendida por la curiosidad de los forasteros: 


			–¿Ha notado alguna vez algo extraño cuando camina o cuando salta? 


			–No, señora, camino y salto como todo el mundo, pero no noto nada raro. Los días que siego la hierba sí, se hace muy pesado segar la hierba. 


			–¿Ha sentido alguna vez ganas de marcharse de Voromir? 


			–No, señora, nací aquí y no sé adónde hubiera ido. Ahora que han venido todos ustedes, quizá Voromir ha cambiado y quizá deberíamos ir hacia la montaña, porque en Cercadelrío no hay suficiente agua, pero aparte de eso, señora, no había pensado nunca en marcharme… 


			

			 


			No había nada raro en aquella gente. Los estudiantes que hacían las encuestas, e incluso el mismo profesor Albertinski que las dirigía, deberían ir cambiando una y otra vez algunos de los supuestos motivos de la anomalía. Era obligatorio llamarla así; estaban prohibidas las palabras diferencia o particularismo. La gravedad de Voromir era una anomalía. Se podía considerar que la anomalía solo era tal porque había gente que la habían vivido desde la infancia sin saberlo. Cuántas veces pensó que si la región hubiera estado desierta, tener una región con unas características tan peculiares habría sido un motivo de orgullo para el pueblo soviético… Orgullo incluso de la gente, si aquel dialecto que hablaban no se hubiera acabado convirtiendo en un sonido tan incomprensible. Y, además, el contraste que se producía con todos los pueblos de las provincias limítrofes: se conocían entre sí y los dialectos eran extremadamente similares unos a otros y al ruso, con lo cual no había ningún problema de comunicación. 


			En Voromir, en cambio, todo era mucho más complicado, las malditas vocales abiertas, demasiado abiertas. Y peor, no lo entendían, según todos los análisis comparativos que habían establecido entre Voromir y los pueblos vecinos, todos los parámetros daban a los voromianos una ligera pero sólida ventaja. Parecía que el pueblo se había acostumbrado a ese plus de fuerza que exigía la tierra donde vivían. Extraño, pero cierto. Además, era infrecuente encontrar voromianos trabajando en las provincias vecinas, al contrario, eran los campesinos de los alrededores los que emigraban a Voromir en busca de trabajo. 


			–Y cuando vino, ¿notó que todo era muy diferente? –preguntaba Rosa a los campesinos que habían llegado cuando eran jóvenes a la provincia. 


			–Sí, señora. Todo costaba mucho más, más tiempo, más fatiga… Nos dolía la cabeza y la espalda, pero al cabo de un año o dos pasó. Es que cuesta mucho hacerse voromiano. En primer lugar debe fortalecer las piernas. 


			–Y hablar diferente. 


			–Sí, señora, al principio no los entendíamos y nadie se explicaba por qué hablaban de aquella manera, pero ahora ya me pasa a mí, señora, que cuando viene gente de fuera no me entiende. Dicen que cuesta mucho pensar como los voromianos y que esto acaba haciendo que hablen diferente, pero no me haga caso, señora, que yo soy un campesino y no sé nada de todo eso que ustedes estudian. 


			

			 


			Las encuestas se sucedían unas a otras, era necesario formular las mismas preguntas a todos y cada uno de los quince mil habitantes que había en la zona el año en que llegaron. Lo más curioso y que dejaba atónitos al profesor, a Rosa y a Tasi era cuando los voromianos hablaban del mundo exterior. Nadie se quería ir de Voromir. Todos conocían las desventajas de habitar una tierra como aquella. Nacer en Voromir era vivir condenado a levantar pesos más pesados que en el resto del mundo. No puede evitar sonreír cuando recuerda cómo un campesino le explicó al profesor por qué vivían en Voromir y no se iban a Molar o a Severnor, las ciudades de las provincias vecinas. El profesor estaba cansado: 


			–Lo que le pregunto es si nota usted algo diferente, por favor. Mire: a mí, levantar este peso me cuesta mucho más que a usted –le dijo cogiendo una de las muchas piezas que tenía en la mesa. En aquellos primeros días, el laboratorio de los físicos y de los geógrafos estaba en una gran caserna que los militares acababan de construir–. Si le pongo este kilo en la balanza, aquí marca uno con tres décimas, ¿no? En Moscú, en Vladivostok o en Sebastopol solo marca uno. Eso es lo que le pregunto, quiero que me explique de dónde salen estas tres décimas… –El profesor estaba nervioso, uno de los mayores descubrimientos del siglo XX y a la gente le daba igual–. Disculpe, usted debe de haber ido a las provincias de Molar o Severnor a vender grano o pieles. 


			–Yo no, señor, pero conozco gente que lo ha hecho, dicen que Molar es muy bonito también, Severnor no tanto y… 


			–Por favor, por favor… ¿Y este amigo suyo? 


			–Iván Mostróvich. 


			–Sí, sí, y este Iván Mostróvich, ¿no ha notado nunca cambios sustanciales entre el peso que cargaba y el que vendía…? 


			–No le entiendo. 


			–Le pregunto si el grano pesa lo mismo allá que aquí… 


			–Claro, pero yo no he ido a la escuela, excelencia. 


			–Pero es que no hace falta ir a la escuela: el saco pesa más y después pesa menos. 


			Todo el mundo les miraba, los físicos y los geólogos dejaron las muestras y las gráficas y se echaron a reír ante la insistencia del profesor. 


			–Excelencia, Iván siempre cargaba el mismo saco. 


			–Mire, ¿lo ve? –le preguntaba mientras ponía el peso en el plato de la balanza–. Esto, aquí, marca uno con tres. ¿Lo ve? –le volvía a preguntar mientras levantaba un poco el plato–, fuera solo marca uno. 


			Entonces el campesino se levantó y fue hacia una balanza, puso una pieza de un kilogramo en cada plato y miró al profesor. 


			–Aquí una pieza pesa una pieza, también, excelencia –dijo mientras señalaba el equilibrio perfecto de ambos platos de la balanza. 


			

			 


			Los aplausos asustaron al campesino. Después vieron que aplaudir no era costumbre y que solo se palmoteaba para hacer salir a las becadas y los ciervos del interior del bosque. Que todos rieran de la ocurrencia lo tranquilizó y el profesor Albertinski no le hizo más preguntas. 


			Miró a Rosa y cerró los cuadernos. 


			–No hay anomalía. 


			–No, profesor, no la hay. 


			–Aquí todo pesa más, incluso las respuestas  


			

			 


			«Aquí todo pesa más, incluso las respuestas», le dijo mientras guardaba las hojas de las encuestas y recogía el papeleo del día. Era el año 1932, la primavera del año 1932. En Lenin-Voromir solo había una caserna y las casas al lado del río. No había ni nombre, Cercadelrío, las casas que están Cerca del Río. Ahora las casas han quedado empequeñecidas al lado de las casas de los barrios nuevos, como si la fuerza de la gravedad hubiera hundido un poco más sus cimientos. Incluso ha habido trabajadores del barrio alto que han pedido que les derriben sus casas y que les construyan unas nuevas en la parte llana para no tener que subir las laderas. De hecho quedan pocas casas habitadas en el barrio alto; ahora solo viven allí tres parejas de abuelos. 


			En el año 33, después de ver que los geógrafos y los historiadores no tenían mucha cosa por hacer, decidieron que, para la seguridad de los voromianos, era mejor que todos fueran a vivir a Stalin-Voromir. Los aldeanos de los pueblos más pequeños, las familias que vivían en medio del bosque e incluso aquellos que se habían hecho una cabaña al lado del río, todos tenían que ir a vivir a Stalin-Voromir. Era por su propio bien, se les dijo. La anomalía podía ser perniciosa para su salud. Aunque era cierto que los voromianos habitaban la provincia desde tiempos inmemoriales y que nunca habían tenido más o menos enfermedades que el resto de los habitantes del Imperio, ahora se conjeturaba que hubiera algún tipo de problema: la anomalía podía crear problemas. 


			Nadie lo creía, obviamente, pero tampoco nadie se atrevía a decir nada. Las purgas se regían por mecanismos más inexplicables que la anomalía; había purgas en el ejército, en la administración, en la universidad e, incluso, en Voromir. Los pocos voromianos que se habían atrevido a protestar fueron invitados a «ir a Moscú para explicar de manera más detallada sus peticiones y propuestas». Una manera como cualquier otra de decirlo. 


			Hasta el profesor Albertinski había sido purgado. En vez de dejarlo volver a Moscú, lo confinaron en Voromir para que pudiera continuar estudiando la anomalía todo el tiempo que quisiera. A ellos, les permitieron dar clases. Siempre han interpretado que no se les consideraba un peligro real. Además, eran conscientes de que de sus actos podía depender la vida del profesor… Se han acostumbrado a vivir así, agotando las posibles interpretaciones de los actos del Partido o de la administración.  


			Al fin, le ha tocado a ella. Incluso le han concedido una casa. 


			Incluso una casa, y eso es mucho, muchísimo. Los primeros que llegaron no tenían ni casa. Dormían y vivían en la caserna, con los militares. Ella, que pasaba temporadas allí y después volvía a Moscú, vivía en una casa de voromianos, con Olga y Národ. Tenían una hija pequeña, Zoia, a quien tanto Olga como Rosa le hacían de madre. Ella no podría tener hijos, no quería tenerlos, había visto lo que podía sucederles, que se los llevaran de aquí para allá y no volviera a verlos más. Vivían en una de las zonas más bonitas cercanas a Stalin-Voromir y, también, debía reconocerlo, en uno de los lugares donde la gravedad era más alta, pasaba de los 13,1, un poco más incluso, 13,2. Olga siempre estaba haciendo infusiones, siempre tenía una olla hirviendo en la cocina, a cualquier hora del día. 


			La segunda vez que volvieron, cuando la guerra, Olga y Národ ya no estaban allí. En la casa habitaban dos familias que habían echado del bosque de al lado. El profesor les dijo que se habían llevado a la pareja y la niña a las granjas de Kazajastán, que era donde iban trasladando poco a poco a todos los voromianos. Tal y como sospechaban, se servían de los censos y de la documentación que habían elaborado. De hecho, la mayor parte de la gente de Voromir eran rusos o ucranianos, ellos podían dar gracias de no estar en Moscú y, sobre todo, de no estar en el frente. 


			Había empezado la repoblación de Voromir con población rusófona. Se cambiaron los nombres de los pueblos y las aldeas. Los caminos se asfaltaban lentamente debido a la escasez de suministros causada por la guerra. Los voromianos eran destinados a unidades de choque como bestias de carga. Nadie podía llevar tanto peso encima como ellos; cuando todos caían muertos de cansancio siempre aparecía un voromiano dispuesto a ayudarlos. Se habían acabado los experimentos médicos y las encuestas. Los voromianos eran contingentes, habían tenido la suerte o la desgracia de tropezar con la anomalía. Nada más. 


			Antes de entrar en la plaza que abre las calles A, B y C, una patrulla se le acerca, le pide los papeles y le pregunta adónde va a esas horas. Son voromianos. 


			–No, no lo son, no son voromianos, son rusos, como tú y como yo, que han perdido el acento ruso –les dice el profesor cuando llega a casa, después de que Rosa le comente que incluso aquí le han pedido papeles–. A veces tengo la sensación de que todos nos vamos volviendo voromianos. 


			–Pero qué dice, profesor, qué ocurrencia… 


			–No, no, casi no quedan voromianos. Doscientos o trescientos. La población de aquí es rusa o voromiana, ya no sé qué decir. Pero de origen ruso. Deportados casi todos. Como yo. Como tú, Rosa. Deberías de habértelo imaginado, cuando os han venido a buscar esta mañana. 


			El recibidor de la casa del profesor está lleno de comida, se ha construido una despensa, tal como se hacía en algunas casas grandes en Voromir. 


			–¿Trescientos? ¿Solo trescientos? 


			–He dicho doscientos o trescientos. Más cerca de los doscientos que de los trescientos. Es difícil saberlo con exactitud porque viven en el bosque y van de un sitio a otro. De momento, los comisarios no han encontrado motivos para ir a buscarlos, pero cualquier día llegará la orden de Moscú y se acabó. 


			–Pero, profesor… 


			–Sí, lo sé, Rosa, lo sé. Sé todo lo que me puedas decir. Si quieres, lo hablamos y te lo cuento, pero no me hagas daño, que desde que llegué aquí me he tenido que tragar todo esto muchas veces. 


			–Profesor… 


			–Sí, Rosa, sí. No os lo he podido contar en las cartas, claro, ya sabéis cómo va esto del correo. Pero han pasado muchas cosas desde que se acabó la guerra. Vosotros visteis cómo estaba todo esto durante la guerra… 


			–Profesor, durante la guerra hubo los reagrupamientos. Cuando me fui aún había más de catorce mil voromianos. Las encuestas con las que he trabajado todo este tiempo… 


			–Falsas. 


			–Pero profesor… 


			–Falsas, te lo digo de verdad. Los mil que faltaban, estaban en el frente, de acuerdo. Pero en cuanto se acabó la guerra, Voromir fue declarada zona de interés prioritario. La anomalía es importantísima para la carrera espacial. Han dispersado los voromianos por toda Rusia. Si os parece grave, pensad que, como mínimo, no los han eliminado ni los han llevado a ningún campo de trabajo, están en los koljoses, esto lo sabemos, pero no sabemos mucho más, no os penséis. 


			Vodka y pepinos para todos. La criada del profesor sirve la mesa y adereza el pan con col; es la mujer que antes les ha traído los comestibles. Dirían que se parece a María, ya lo han pensado antes, e incluso se lo han dicho con la mirada, pero no, no lo es. 


			–¿Y cómo lo sabéis? 


			–De la misma manera que vosotros sabéis que María está muerta. Sí, no me miréis así. He recibido todas las cartas, abiertas, claro, solo faltaría, pero todas. No, no hace falta que me digáis que vosotros no habéis recibido las mías, el profesor Tomski dice que esto es por culpa de la anomalía, las cartas de fuera sienten la atracción y las que quieren salir no pueden. 


			–¿También está aquí? 


			–Todos están aquí. Y ahora, incluso vosotros. Fuera ya quedan pocos de los que han ido viniendo aquí. El profesor Tomski tiene la teoría de que todos acabamos volviendo aquí porque la gravedad es más elevada. Mañana iremos a su casa. Pero hoy, hoy toca cenar aquí. Además, tengo una sorpresa, una sorpresa que está a punto de llegar –dice mientras mira por la ventana. 


			Abajo se oye la puerta y a alguien que sube las escaleras. Entre las cortinas aparece una chica joven, esbelta y fina. Le da un beso al profesor e inmediatamente se gira hacia Rosa. Se la queda mirando como si esperara que dijera algo. 


			Algo, pero no sabe qué. Algo. Sí, espera. 


			–¡Zoia! –grita Rosa–. Dios mío, Zoia. 


			No puede evitar llorar. Lloriqueos, besos y abrazos, y Zoia y más Zoia, y el tiempo pasado: 


			–«¿Quieres más agua? ¿Quieres más agua?» –Zoia se ríe al recordar lo que le preguntaba cuando le ofrecía infusión. 


			–No, que estoy mareada, maldita gravedad. 


			–Y yo salía de la cabaña, riendo «maldita gravedad, maldita gravedad», pero créeme que no sabía lo que me decía; mamá siempre venía tras de mí para zurrarme. 


			–Hace muchos años, Zoia, estás preciosa. Y cómo has crecido. –Tasi también la abraza. 


			El profesor los mira con una sonrisa en los labios y mueve los brazos de arriba abajo de pura alegría. 


			–¿Quién lo iba a decir? –pregunta el profesor–. ¿Verdad? ¿Quién lo iba a decir? 


			–¿Y tus padres, Zoia? ¿Están bien? 


			–Sí, Rosa, están bien. Están en los koljoses y añoran esta tierra porque los bosques de allí no son como los de aquí, y los ponen a trabajar en las granjas. Los dos trabajan allí. 


			–¿Y tú? ¿Cómo es que has vuelto aquí? 


			–El profesor supo que estaba estudiando en la universidad y me reclamó. Llegué hace dos años, dos años y siete meses. 


			–Se ha convertido en toda una geóloga, la primera de su promoción. No se puede decir que no lo llevara dentro, esto de la geología. Todos los voromianos deberían ser geólogos, ¿verdad? 


			–Venga, profesor. 


			–Por supuesto, es lista como pocas. Dice que quiere casarse con un ruso, pero eso ya lo arreglaremos. Casarse con un ruso habiendo aún voromianos, ¿qué os parece? –dice riendo–. Pero, cenemos, cenemos, que Mira ya ha servido la mesa. –Levanta el vaso de vodka–. ¡Salud! 


			–¡Salud! –dicen todos antes de sentarse para comer. 


			Comen con hambre, nadie dice nada porque todos piensan qué pueden contar y hasta dónde pueden llegar con sus explicaciones. El profesor, Zoia y Rosa, cada uno por su lado. 


			El profesor siente la incomodidad de ser el anfitrión. Piensa en Rosa, que diluye otra pastilla en el vaso; piensa en los cambios. El cambio siempre es demasiado brusco. Hubo un tiempo en el que pensó en hacer árboles genealógicos, para ver si la gente que soportaba mejor la anomalía tenía antepasados en Voromir, pero era un trabajo casi imposible. Trataron de descubrir cuántos rusos y habitantes de las provincias cercanas habían llegado durante los últimos decenios, pero los comisarios políticos les dijeron que era mejor no remover aquel asunto y a ellos no les quedó más remedio que dejarlo correr. Cuando piensa en Zoia lo ve todo claro, absolutamente claro y diáfano, no hay nada extraño, todo se debe a la costumbre de vivir en Voromir, de convivir con la gravedad, nada más que eso. Cuando regresó, después de un par de semanas de aclimatación, volvió a ser la de siempre y, además, se había adaptado perfectamente al trabajo de la granja. No se lo ha dicho a nadie, y ella tampoco lo ha contado: la suya es la mejor adaptación en Voromir desde que se hacen medidas y encuestas. Por eso le han hecho caso y la han dejado volver, los últimos análisis que se hagan en Voromir seguro que son los de Zoia. Rosa, en cambio, tiene unos períodos de adaptación inacabables… 


			–No se nota en absoluto que has estado tanto tiempo fuera; hablas como la gente de Voromir. 


			–Es que yo nací aquí, Rosa, soy de Voromir, una voromiana pura, cien por cien. 


			–Aunque ahora nuestra Zoia quiera casarse con un oficial ruso… 


			–No hagáis caso al profesor, son cotilleos de pueblo pequeño. Volveré a buscar a Serguéi tan pronto como pueda. Esperaré. Por mí el oficial ruso se puede ir a freír espárragos. Lo llevo todo el día detrás como un perrito faldero. Además, siempre está hablando mal de Voromir, que si menuda mierda que lo hayan destinado aquí, que esto es tierra de campesinos y que qué ganas tiene de volver a Vilna… ¡A Vilna! 


			–¿Y tu padre? ¿Y tu madre? 


			–Están bien. Mi padre dice que el mundo pesa menos fuera de Voromir. A mi madre sí que le gusta. A veces, añora la comida, sobre todo la comida. Se queja de que en Voromir todo sale mejor. El queso más fuerte y el vodka más gustoso. No me extraña, desayunamos Voromir, comemos Voromir y cenamos Voromir… Bueno, mejor dicho: ahora están bien. Cuando nos echaron de casa y nos llevaron allí, pensaba que se morían. Y no solo ellos, todos. Especialmente los que deportaron a Kazajastán. La gente se reía de ellos por lo de las vocales… Nos dispersaron por la misma región, un puñado en cada pueblo. En algunos, había dos familias, en otros tres… Y así sabías que en el pueblo de al lado había una docena de voromianos que te decían que más allá había otra veintena… 


			–Pero cuéntaselo.  


			–Ah, ¿no lo sabe? 


			–¿Qué tengo que saber? 


			–Bueno, es un poco complicado de contar. Complicado por triste y porque no me gusta pensar en ello, pero puesto que tendremos que aguantarnos tanto si nos gusta como si no… Han encontrado la manera de que finalmente Voromir sea rusa. Totalmente… Lo que pasa es que la única manera de que eso sea posible, claro está, es dejarla desierta. No se te había ocurrido, ¿verdad? 


			–La verdad es que no he tenido demasiado tiempo de… 


			–Pues ahora vas a tener todo el tiempo del mundo. Ahora es la definitiva, la de verdad. Los voromianos nos quedamos fuera y los rusos ocuparéis nuestro lugar durante un año. Hasta que os echen también a vosotros. 


			–No lo entiendo, Zoia, de verdad que no lo entiendo. 


			–Quieren dejar la región totalmente desierta y que los habitantes de las provincias de los alrededores sean rusos. De habla rusa, ni tan siquiera de la Rusia Blanca o ucranianos, no, quieren que sean de las provincias de Nóvgorod o de Riazán. 


			–Continúo sin entenderlo. 


			–Los únicos voromianos que dejarán aquí, y ya veremos, quizá ni eso, serán parejas sin hijos, solteros, viudos y ancianos. Los últimos voromianos se morirán muy pronto. 


			–Una disolución homeopática. 


			–Pequeñísima, de hecho, quieren que los últimos habitantes de Voromir sean rusos y que la población de los alrededores también sea rusa. 


			

			 


			3 


			

			 


			Un camión se ha detenido en la calle. Después, hace lo imposible para salir de los hoyos que se han formado en el barro. Los gritos de los soldados que empujan y ponen ramas bajo las ruedas y el rugido del camión despiertan a Rosa. 


			Desde la ventana ve que hablan uno con otro; solo necesita apoyar la cabeza un poco más arriba para poder ver toda la escena. Hablan, gritan y se ríen al ver cómo el camión va haciendo eses más arriba, resbalando por el camino. Hace tiempo que deben de estar aquí, su acento empieza a sonar como el de Voromir. 


			Debe de estar sola en casa y deben de ser más de las diez. Vuelve a mirar por la ventana. Uno de los soldados resbala y por poco no cae al suelo, ha tenido que apoyarse en el otro y entonces el otro también ha estado a punto de caer. El cigarro que fuma el que ha ayudado al otro le ha caído al barro. Ríen los dos, no paran de reír. 


			Esta historia tiene un final conocido, piensa. Los planes se ejecutarán disciplinadamente, lo que está mandado está mandado, pero no deja de pensar en la fragilidad de todas las cosas. Porque si bien es cierto que el gobierno ordenará a estos soldados que ahora ríen que echen a todos los voromianos, ¿podrá ordenar, también, a la fuerza de la gravedad de Voromir que no los atraiga otra vez hacia el interior de la región?  


			Ahora le viene en mente la vieja historia que se explica sobre un chico y una chica de Voromir. Una leyenda, claro, una leyenda que no va a ninguna parte, unos Romeo y Julieta de Voromir cuyos padres no querían que se casasen. La misma historia contada una y otra vez en todo el mundo y en todos los tiempos. Pero ¿por qué era tan importante para la gente de Voromir la historia de Var y Mirtila? 


			Uno de los soldados mira arriba y abajo como si esperara a alguien, pero no espera a nadie; se gira hacia los matorrales y orina. Rosa puede verlo de espaldas, cómo se sube la cremallera y cómo el otro vuelve a ofrecerle un cigarro. 


			Las familias de Var y de Mirtila, le habían contado los encuestadores, vivían desde tiempos inmemoriales en una de las llanuras que formaban los ríos en los valles de Voromir. De todos los pretendientes, Var era el que menos contaba para la familia de Mirtila. De todas las posibles parejas, Mirtila era la última opción que contemplaban los padres de Var, que actuaban como si la joven fuera invisible. 


			Pero el amor que sentían uno por el otro los empujaba a atravesar todas las noches bosques de abedules y abetos, estanques y riachuelos, todo para encontrarse y hacer el amor. La atracción era absoluta, fortísima. Con el paso del tiempo Var y Mirtila se han convertido en dos rocas, dos peñas en aquel valle que, según dicen, habitaron una historia que no es que no se haya contado mil veces en toda Rusia, pero ¿tenía allí otro significado? 


			Los voromianos intentaban volver a su casa en una especie de contradiáspora que el gobierno no conseguía detener. Además, los rusos que iban a vivir allí, lo hacían a disgusto. 


			Uno de los soldados ha resbalado y su uniforme se ha manchado de barro. Rosa oye la llave de casa, debe de ser Zoia. 


			Las mañanas en Voromir son brumosas. Los primeros días que uno pasa en Voromir siente que la cabeza también está llena de nubarrones, como si fuera a estallar de un momento a otro, y eso que Rosa aún inclinó un poco más el somier. Dicen que la gravedad atrae la niebla, pero geógrafos y físicos no se ponen de acuerdo. Agua caliente, eso es lo que hace falta. Y desayunar. Está fatigada, los brazos le pesan como si fueran de hierro, y las piernas, y la ropa, todo. Incluso el agua que cae de la ducha le hace daño en la piel. Debería recordar que no debe dejar salir tanta presión. 


			Después, eso sí, el calor del sol evapora la escarcha y Voromir se vuelve precioso. Tan bonito como cualquier provincia de los alrededores. 


			El profesor la espera junto a Zoia. Debe apresurarse, Zoia es muy exigente. Dicen que subirán a la sierra para explicarle cuál es el último trabajo que les han pedido. Un censo, qué otra cosa podría ser, ella no puede hacer nada más aquí. 


			El motor ronronea, renquea. Aún recuerda una vez que, por estos mismos caminos empinados, un camión del ejército flaqueaba e iba para atrás, cuesta abajo. Un poco más y caen por el barranco que había junto a la carretera. 


			–¿Te has tomado las pastillas? 


			–De tres en tres, Zoia. 


			El profesor la mira y le acaricia el pelo. Debe de tener muy mala cara para que el profesor le haga mimos. Sí, está mareada por los baches y las curvas del camino, le parece que el cerebro quiere salírsele por las orejas y tiene las piernas hinchadas. A pesar del frío se ha puesto pantalones finos; le duelen mucho las varices. 


			Las cabañas que había en las laderas de las sierras han sido derribadas o sustituidas por feas casas de ladrillo. Hay nuevos caminos que ascienden hasta las cimas y en las crestas, tierra que baja por la pendiente con si fuese la sangre de un corte en una cara afeitada. Las preguntas son las de siempre: nombre, edad, hijos, padres, primos, enfermedades, etcétera. 


			Los voromianos son amables, alguno incluso la ha mirado dos veces, como si la recordara. Un matrimonio se llama Var y Mirtila, como muchos otros. Le preguntan adónde les llevarán. 


			Ella no sabe qué decir y… 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			TEATRO DE SOMBRAS 


			

			 


			Sale en la fotografía conmigo y con mi madre. Se llamaba Svetlana Privalova. La señora Privalova era fotógrafa y vino a Korasevo desde Orel. En la fotografía, estamos en la cocina de la fonda, mi madre le da a probar una cucharada de sopa de cebolla que ha hecho para cenar y yo me río porque la señora Privalova se quema. Hay otras fotos del pueblo, de los alrededores, de la gente que vivía por aquí; algunos han muerto y otros hemos envejecido. 


			Un buen lunes los camiones llegaron hasta el pueblo por el camino del norte. El ruido creció y creció hasta que se paró delante de la fonda. Eran siete personas que acarreaban muchas maletas y que nos pidieron ocupar todas las habitaciones. Mi madre me mandó prepararlo todo y envió a los huéspedes a dormir a casa de mi tío. ¿Quién podía negar su habitación a gente que llevaba consigo instrucciones de Moscú? 


			Nadie.  


			Por eso todos colaboraron –encantados, a gusto, indiferentes, obligados o de mala gana–, en las tareas que se nos encomendaron. La señora Privalova recorría Rusia, aquel año de 1931, para fotografiar y filmar la revolución, tantos años después. Tenían que llenar las lagunas que había; la revolución no había llevado una cámara encima y se tenían que encontrar todos los paisajes, los espacios, los pueblos y los hombres que pudiesen ilustrar la proeza, nos dijeron, como si fuese un discurso que se hubiese soltado en muchas otras ocasiones antes de hacerlo en Korasevo, como aquellas hojas que se rompen de tanto abrirlas y cerrarlas. 


			No puedo decir que nos tratasen bien. Mi madre estaba desesperada; pedían en nuestra fonda lo que ni el mejor hotel de Orel podría haberles proporcionado. De mí no querían saber nada de nada, tengo las orejas muy grandes y de soplillo. Conste que no lo digo por despecho, eso de que no nos trataban bien… La señora Privalova me insultaba, me llamaba orejudo, pero, repito, conste que no lo digo solo por mí, a otros los llamaba jorobado, gordo o maloliente… 


			Y así fue como llamaron a los del pueblo y, tras medio disfrazarnos de cualquier manera, nos obligaron a correr como desesperados mientras nos filmaban desde todos los ángulos posibles. Uno de los camiones llevaba todo tipo de uniformes, fusiles inutilizados, banderas y otros utillajes para caracterizar a los aldeanos como buenos o malos, soldados u oficiales, muertos o heridos… Ora nos hacían defender una casa, ora atacar unas ruinas que había en las afueras de Korasevo, ora andar desde lejos por el camino que llega al pueblo desde el norte, ora mirar con admiración la hoz y el martillo… 


			Mi madre y yo les preparábamos las habitaciones, pero nos pidieron que no tocásemos ni mirásemos nada. Tocar, lo que se dice tocar, no tocamos nada, pero limpiar una habitación sin mirar las fotografías, ni que fuese de reojo, era del todo imposible. La gente del pueblo escenificaba todo tipo de situaciones: unos parecían buena gente y otros malísimos; había algunos disfrazados de ricachones que, en realidad, eran pobres como ratas; otros, enemigos irreconciliables en la realidad, brindaban juntos como buenos bolcheviques por el triunfo de la revolución… La verdad es que las fotografías eran muy bonitas, yo no entiendo mucho, pero a mi madre y a mí nos gustaban. Nunca se habían hecho tantas fotografías de Korasevo. Todo el pueblo se había convertido en un gran teatro que, cuando se fueron los técnicos y la señora Privalova, volvió a la tranquilidad de siempre. 


			No debíamos preocuparnos por el uso de las fotografías. Eran solo para archivo, nos dijeron, pero lo cierto es que muchas de estas imágenes han ido a parar a libros, revistas, periódicos, enciclopedias y programas de televisión de aquí y del extranjero. Supongo que otras fotografías hechas en otros pueblos y ciudades habrán seguido el mismo camino. En el pueblo no se ha hablado mucho del tema. ¿Qué podía decir aquel campesino cuyo rostro, según el pie de foto, era el de un burgués contrarrevolucionario? ¿Y el otro, del que decían que era médico y no sabía leer ni escribir? ¿Y los rostros, en primer plano, de los muertos que todavía viven en el pueblo? El silencio de todos sobre aquellos días ha sido uno de esos pactos no escritos que perviven durante años y años en las pequeñas aldeas. 


			Llegaron un lunes y el sábado siguiente tomaron el camino del norte; el pueblo y la fonda quedaron tan vacíos o tan llenos como siempre, todo depende de cómo se miren el pueblo y la fonda. Las fotografías las encontré yo, y tuve que hacer lo imposible para que mi madre no las devolviese o, peor todavía, las quemase. Se les cayeron detrás de una cómoda y, como habían hecho a millares, supongo que no las echaron en falta. 


			Había treinta y dos fotografías, y una de ellas coincide con un recorte de periódico que un viajero habitual nos ha traído a la fonda quince años después de aquellos días de desbarajuste. No hemos sabido nada más de la señora Privalova. Hasta hoy, la de la fotografía era ella, un primer plano. Se la ve muy mal, y es que se trata de una fotografía de la policía, pues la acusaron de falsificar fotografías sobre la revolución. 


			Sea como sea, haya pasado lo que haya pasado, el caso es que las caras de la gente de Korasevo están en muchas publicaciones. ¡Hay una, la de los mujiks que cambian el azadón por los fusiles, que apareció junto al rostro de Stalin! 


			La que más me gusta, no obstante, es otra que también me ha traído este viajero habitual. Es la foto de la cocina, pero es un trucaje. La señora Privalova ha sido sustituida por un soldado agradecido y toda la escena, según el pie de foto, habla de cómo una familia que ayudó a los bolcheviques durante la revolución, también ayudó a la tropa durante la guerra contra los alemanes. 


			El caso es que hemos tenido que volver a recibir fotógrafos de Moscú que, al parecer, ahora quieren hacer el seguimiento del pueblo que tanto se significó en la lucha revolucionaria y contra los nazis. Son un poco más educados, pero tampoco les gusta que yo salga en las fotos; ya se sabe que a medida que se cumplen años las orejas crecen… 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			IÓSIF BERGCHENKO 


			

			 


			Iósif Abrahamóvich Bergchenko (Ternópil, 1891– Stalingrado, 1942) fue el primogénito de una de las más importantes familias judías del Ternópil de principios del siglo XX. Bergchenko escribió cuentos para niños en revistas infantiles y también lecturas para los libros escolares de su Ucrania natal. Se le conoce por haber dado nombre durante muchos años a un manual para aprender a leer. El Bergchenko ha sido uno de los libros más reeditados de Rusia.  


			Los relatos que Bergchenko escribió para el público adulto no tuvieron nunca el reconocimiento de la crítica, que solo veía en ellos una reelaboración de los esquemas que había utilizado en los cuentos infantiles. Sabemos que no era así, que fue un lector precoz de Kafka, que sus estudios sobre Gógol, Pushkin e Ismalov continúan estando vigentes y que Isaak Bábel apreciaba su literatura y el profundo sentido religioso, casi pietista, de sus relatos. De los cuentos que hemos incluido, breves pero intensos, los primeros, «Los jinetes», «El camino que hay en mitad del bosque», «Los gemelos» y «La resurrección de las almas», pertenecen a Cuentos populares (1922). «La última cena de Serguéi Aleksandr» (1937), una versión libre de El festín en tiempo de peste, fue un encargo de la ciudad de Ternópil para celebrar el centenario de la muerte de su autor, Aleksandr Pushkin. Entre este cuento y el anterior, Bergchenko publicó Cuentos de animales que no quieren ser domésticos (1926) y Cuentos tradicionales (1929). 


			Bergchenko murió durante el sitio de Stalingrado, en la escuela en que trabajaba y que hoy, reconstruida, lleva su nombre. 
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			LOS JINETES 


			

			 


			«¿Por qué cabalgan tan rápido los jinetes?», pregunta el mercader. 


			«Porque el zar ha dictado un ucase que los reclama. Exige que los jinetes más veloces y valientes se presenten con los mejores caballos que posean. Los reclama para ir a la guerra, mercader», le responde una niña que quiere cambiar sal por queso seco. 


			Han salido todos de sus cabañas. Los hombres y las mujeres visten sus mejores galas y saludan a los jinetes con gritos de ánimo y alegría mientras dan vueltas desde una de las rocas hasta el poblado. Los más ancianos, que han salido de sus cabañas en cuanto han oído el estrépito provocado por el galope de los caballos, arrancan briznas de hierba y las tiran al aire en señal de bendición, gritan como las jóvenes. Los jinetes responden con aullidos que aún espolean más los caballos, que parecen desbocados; babas y sudor, polvo y tierra, los mejores caballos del mundo han sido reclamados por el zar. Los jinetes se levantan sobre sus estribos y saludan con los pañuelos, gritan a sus compañeras, a sus mujeres, a sus futuras esposas, cada vez pasan más cerca del gentío. 


			Las madres y las novias de los jinetes se dirigen hacia el puesto de sal y la cogen a puñados para meterla en los hatillos que les han preparado para sus hijos y compañeros. Pan sin levadura, queso seco y, ahora, sal. Los jinetes pasan por el lado del puesto del mercader y sin bajar del caballo, sin detener el galope, cogen los hatillos que les ofrecen sus madres y novias y continúan cabalgando, pero ya no trazan círculos alrededor del campamento, ni por el camino que conduce hasta la ciudad, sino que se alejan hacia los cerros que se levantan donde muere la estepa, allí donde el cielo se confunde con la tierra. 


			«Pero ¿dónde van los jinetes», vuelve a preguntar el mercader. 


			Y ya no es la niña quien le responde, sino las madres y las novias de los jinetes: «Se dirigen a las montañas, mercader, allí donde no los puedan encontrar los soldados; el zar solo los quiere para la guerra. Allí no les dejarán correr en paz, libres, allí los espolearán para ir a la guerra, cautivos». 


			Todo el grupo de caballos y jinetes parece un solo animal que se deja la piel en la carrera. Las pezuñas levantan hierba y tierra húmeda y a la gente del pueblo le parece que el suelo tiembla bajo sus pies. Los jinetes arquean el cuerpo hasta acoplarse al lomo de los caballos, hasta poner su cara al lado de la del animal y compartir el aire que respira y el movimiento del esfuerzo del galope, notan el roce de las crines del caballo los unos, notan la cara del jinete los otros, y todos quieren huir, atravesar la estepa de hierba rala, que parece un cojín que anima aún más el trote de los centauros, y todo el grupo se acerca más y más, se acercan tanto los unos a los otros que se diría que se trata de una masa compacta que huye y que, al fin, se confunde con la estepa. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			EL CAMINO QUE HAY EN MEDIO DEL BOSQUE 


			

			 


			Tierra adentro, en el corazón de la taiga, viven los más feroces osos. 


			Nunca se ha podido cazar ninguno. 


			Los cazadores saben que son muy peligrosos; dicen que los osos piensan como los hombres, por eso no se acercan al corazón de la taiga. Tienen mucho miedo, saben de los peligros que esconden los senderos sin fin, los caminos que se bifurcan una y otra vez hasta llegar a regiones que obligan a caminar en círculo a aquellos que osan entrar en ellas, e incluso, a veces, en espiral, hasta que llega un momento en que uno no se atreve a moverse de allí hasta que no lo rescaten. Esto es la taiga, nadie quiere arriesgarse a entrar, la única manera de internarse dentro de la taiga es cortarla, quemarla, destruirla, pero incluso así, la taiga vuelve a ganar. 


			Dicen que los que se pierden dentro de la taiga rezan y creen que sus oraciones les salvarán… Imposible. Dios es grande, pero la taiga aún lo es más. Da lo mismo que recen como que maldigan, que lloren como que estén furiosos, la taiga no entiende de palabras, por eso los cazadores no se atreven a penetrar en la fronda, dudan, discuten, reniegan, pero siempre vuelven a los límites que marcan los árboles. En el interior mismo, en el corazón de la taiga, viven los osos más feroces, viven los hombres que se convirtieron en osos, por eso son tan malos, porque tienen la maldad de los hombres y piensan como los hombres. Su instinto no es el de los animales, no es el sentido con el que nacen los osos, sino una mezcla de la maldad de los hombres y de la crueldad de los animales… Tienen unos ojos vivísimos, parece que piensen cuando miran. 


			Una vez, hace muchos muchos años, cuando aún no se habían construido los pueblos que rodean la taiga, se organizó una batida para ir en busca de pieles. Todo el mundo sabía que lo que de verdad querían era la piel de los osos del centro del bosque; corrían leyendas sobre lo gruesas y valiosas que eran aquellas pieles. Dicen que empezaron a caminar a principios de la primavera. Pensaban que les costaría algunas semanas hallar las madrigueras de los osos, quizá meses. Preferían pisar la nieve de la primavera que quedar enterrados en ella cuando llegase el otoño. 


			Así anduvieron días y días. Dicen que los cazadores vieron que las provisiones se agotaban, y que desde hacía muchos días, demasiados, solo comían las aves que podían cazar y las setas que encontraban por todas partes. Pasaron las semanas y los cazadores continuaban su camino por el interior del bosque, cada vez más adentro. Llevaban la barba larga y los cabellos hirsutos. Hacía días que no se lavaban y sus ropas estaban sucísimas de tanto dormir al raso, de tanto pasar por el barro y entre las matas, de la sangre de las bestias que habían matado para comer. Hedían, olían a bosque, a hojas secas y a plantas aplastadas, a sudor y al humo de las hogueras que encendían todas las noches para calentarse. Y más adentro de la taiga, incluso en los días de niebla que escondía el sol, más adentro, aunque estuvieran desorientados, sin saber hacia dónde se dirigían. La ropa se convirtió en harapos, tenían que cubrirse con las pieles sin curar de los animales que mataban con cuchillos, con lanzas y arcos, porque la pólvora se les había humedecido y habían tirado los fusiles, y la munición de plomo les pesaba demasiado… 


			Y al fin, para comunicarse, y porque tenían miedo de los osos, que ya no podían estar muy lejos, imitaban los chillidos de los búhos y de los gatos salvajes, y ya casi no hablaban. Habían decidido no encender hogueras para que las bestias no advirtieran su presencia; comían carne cruda. 


			Cuando vieron a los osos, después de tanto tiempo, solo eran capaces de andar a cuatro patas. Iban vestidos con las pieles de otros animales, apestaban, eran unos salvajes… Los osos los olieron y los rodearon, pero no les hicieron nada, no había ninguna diferencia entre unos y otros. Los cazadores no se reconocían entre ellos, los osos les parecían otros cazadores, los cazadores parecían osos. 


			Pero todo esto solo es una fábula, porque nadie salió de la taiga para contarlo. Por eso los hombres tienen miedo de adentrarse en la taiga, porque en el interior mismo del bosque se halla el camino que los lleva hacia dentro, hacia el interior de su corazón. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LA RESURRECCIÓN DE LAS ALMAS 


			

			 


			El paisaje no podía ser más desolador.  


			Más allá de los pantanos, de los ríos y de enormes propiedades de tierra que parecían alejar del mundo aún más a quien las mirara, se tenía la sensación de que no había nada en ninguna parte, un pedazo de tierra dejado de la mano de Dios, retazos de bosque y de cebada, bochorno de verano y niebla de invierno: la repetición de la misma visión que se podía encontrar en tantos otros lugares del país, la repetición de los días que pasan sin que nadie pueda esperar ninguna posibilidad de cambio. 


			Los siervos añadían la miseria a la tristeza. Una procesión de hombres y mujeres que se dirigía hacia los campos, niños y viejos, malolientes y hambrientos. Todas las mañanas salían de las isbas y empezaban a rondar ante los porches contiguos a la casona del señor hasta que llegaba el capataz. Entonces, las labores de siempre, los trabajos duraban toda la vida: cavar, sembrar, recolectar, apacentar los animales, ordeñar… Las mismas tareas de cada año desde hacía muchísimo tiempo, nadie recordaba cuándo se establecieron sus bisabuelos o, quién sabe, los bisabuelos de estos. Los niños que llegaban a hombres crecían sanos y, el trabajo de cada día, de cada estación, de cada año, los fortalecía hasta que los desgastaba y envejecía, hasta que volvían a ser pequeños y podían encajarse en un agujero diminuto, la tierra a la que tenían derecho, la que habían comprado con el esfuerzo de su vida. Por eso, el sentido de la vida era claro, sólido: hombres y mujeres que envejecían trabajando la tierra del señor hasta que se ganaban el derecho de ser enterrados allí mismo, al otro lado de la colina, en una ceremonia sencilla; aquel agujero en la tierra era todo lo que poseían. 


			Así había sido desde siempre y nada indicaba que las circunstancias que ensombrecían aquel paisaje pudiesen cambiar. Tres hombres no valían más que una mula y una mujer poco más que un perro; la salud de un cerdo tenía un valor incalculable al lado de la de cualquiera de los niños que chapoteaban en el barro que rodeaba las isbas. Lo único que tenía alguna valía era el impulso vital de aquellas almas que debían pasar su tiempo, desde pequeños hasta llegar a viejos, sacando provecho de la tierra del señor y para el señor, nada más, esto era lo máximo a lo que podía aspirar su vida. Cuando ya habían perdido todas sus fuerzas cavando, acarreando, segando, moliendo o trillando, cuando los hombres envejecían y ya no podían trabajar, cuando las mujeres se habían quedado secas y de tan agotadas ni tan solo servían para hacer la colada, lo único que deseaban era morirse pronto, acabar de una vez por todas para no ser una carga para sus hijos, para no quitar de la boca de sus nietos la poca comida que los mantenía con vida y que el señor les repartía cada domingo, la paga semanal de pan, sal y carne. 


			La vida de los siervos era tan lastimosa como el paisaje, cuatro días de fiesta al año, la fiesta de invierno y la fiesta de verano, la de la siembra y la de la cosecha, y nada más, nada más. El único momento de descanso y de alivio, breve y pasajero, era de noche, al lado del fuego, cuando habían acabado de cenar y se arrimaban unos a otros para no perder el poco calor que atesoraban. Las viejas contaban historias y fábulas, los cuentos que ellas habían escuchado cuando eran pequeñas, cuando las sentaban entre sus abuelos para que no pasasen frío. Todo el mundo se dormía mientras la voz, como una letanía, recorría los detalles y las posibles variaciones del argumento o del final, nada que no se sepa, la chica que se casa con el príncipe, el niño pequeño que vence al gigante, los cuentos de toda la vida, las historias que intentan dar un poco de esperanza a los más desgraciados. 


			De vez en cuando, y sin que nadie supiese por qué, alguien volvía a contar la leyenda del hombre de la calesa, el hombre que recorría toda Rusia, Siberia, toda Ucrania, la Rusia Blanca y Georgia, desde la China hasta los Urales y desde los Urales hasta los Cárpatos, el hombre que iba hasta la tierra de los cosacos y de los tártaros, de los húngaros y de los turcos, para liberar el alma de los siervos. La leyenda, que los siervos acababan creyendo como si fuese una verdad incuestionable, contaba que el hombre de la calesa, el Salvador, había sido el siervo de un señor que poseía una enorme cantidad de tierras. Este señor era despiadado y mataba de hambre a los siervos, utilizaba niños para entrenar a los perros, y sacrificaba a mujeres y niñas cuando había demasiada gente en la hacienda y no podía venderlas: si no había quien pudiese parir, no habría nuevos nacimientos. El hombre de la calesa, el Salvador, cuando era joven, mató en venganza a todos los hijos del propietario, uno por uno los tiró dentro de un pozo y después tiró piedras y más piedras para que no los encontraran hasta que estuviese muy muy lejos. Huyó al extranjero y prosperó hasta amasar una fortuna incalculable que podía rivalizar con las que poseían el zar o los más ricos emperadores europeos de todos los tiempos. La leyenda acababa contando que el hombre de la calesa, el Salvador, como era hijo de una isba y los hombres de las isbas tienen buenos sentimientos, quiso expiar su culpa por haber matado a los hijos del propietario, y quería pagar las vidas que había quitado recuperando las vidas de los demás. Por eso viajaba por toda Rusia, desde el Dniéster hasta Siberia, para rescatar la vida de los siervos que trabajaban día sí día también en aquel paisaje desolado. El hombre de la calesa compraba los siervos a los señores, les ofrecía cantidades tan elevadas que estos no podían resistir la tentación de las riquezas que les daban a cambio de la libertad de sus mujiks.  


			Nadie sabía cómo ni de dónde había salido, pero, de repente, empezaba a correr el rumor por la propiedad, todo el mundo empezaba a hablar del hombre de la calesa, se creía que no tardaría mucho, que había llegado a la provincia vecina. Algunos mujiks de las propiedades contiguas habían oído hablar de ello a otros mujiks de otras propiedades que también esperaban que algún día la calesa apareciese por los caminos que recorren la provincia, una calesa negra con remates dorados, con cuatro parejas de caballos negros preciosos y jinetes que le hacían de escolta, decían los mujiks, alguien había dicho que lo habían visto en… Nadie sabía cuándo llegaría, ni por qué camino, ni si todavía le quedarían rublos de oro en la bolsa cuando entrase en la propiedad del señor… Ah, seguro que sí, era tan rico que compraría la libertad de todos y cada uno de ellos; un dicho rezaba que los siervos solo podían pagar su libertad el día anterior a su muerte. Hasta que llegase ese día, no podían comprar, con todo el esfuerzo que habían ofrecido a lo largo de su vida por el señor, su derecho a vivir libres. 


			El rumor se propagaba rápidamente y a veces se producían revueltas. Los mujiks, los siervos, solo podían tener esta esperanza, por eso, de tanto en tanto, cuando ya se les había pasado la pena y la decepción de no ser salvados, cuando ya hacía tiempo que nadie hablaba de ello, la historia volvía a ir de boca en boca. Ignoraban por qué, quizá en alguna otra propiedad los siervos estaban más ilusionados y, como tenían que ir a llevar paja o a buscar grano, y como hablaban de ello, los siervos volvían contentos y decían que habían visto al hombre de la calesa, al Salvador, un espejismo. Y las labores no se detenían, los hombres continuaban dejando embarazadas a sus mujeres y las mujeres parían los hijos que los habían de enterrar, el paisaje no podía ser más desolador, siempre mirando a lo lejos para ver si llegaba una calesa, el Salvador, más allá de los pantanos, de los ríos y de las otras enormes propiedades de tierra que parecía que los alejaban más de la nada, se tenía la sensación de que no había nada en ninguna parte, un pedazo de tierra dejado de la mano de Dios, con retazos de bosque y de cebada, bochorno de verano y niebla de invierno: la repetición de la misma situación que había en tantas otras partes del país, la repetición de los días que pasan esperando algún cambio, nada.  


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LOS GEMELOS 


			

			 


			Para Gloria F. Famadósiva 


			

			 


			Esto es lo que cuentan los ancianos del lugar: 


			

			 


			Hace mucho tiempo, hace muchos años, toda esta tierra que hay delante de vosotros era un paraje yermo. En toda la comarca vivían solamente un par de mujiks, un matrimonio que cultivaba la tierra que había podido desecar y desbrozar alrededor de su cabaña. 


			Los habían desterrado de la ciudad, la capital de una región muy próspera situada río arriba. La ciudad era antigua y maravillosa, sus calles tenían las piedras pulidas del pasar de la gente y los carros, y siempre estaban limpias por la lluvia y las nevadas. Las casas de madera y piedra amanecían blanquísimas todas las mañanas, cada casa era el orgullo de la familia que la habitaba, «yo soy de casa…», decían los mujiks y los mercaderes para identificarse, y todos tenían que poder responder de cómo era su morada. 


			Los días de luna llena se celebraba en la plaza del centro una feria grandiosa a la que llegaban mercaderes de todos los pueblos de la región. Los puestos rodeaban la iglesia, que se levantaba en medio de la plaza como si fuese una joya tallada en piedra blanca. La gran cúpula dorada que coronaba el campanario se veía brillar desde muchísimas verstas de distancia y servía de referencia para mercaderes, peregrinos y viajeros. Era como un faro en medio de un mar de tierra. 


			El río dividía la ciudad en dos mitades perfectas; parecía que el agua solo hubiera sido una excusa para la construcción de aquellos puentes y diques magníficos que se reflejaban en su tranquila superficie. ¡Y qué decir de sus murallas blancas! Reflejaban haces de luz poderosa y fulgurante, un resplandor que solo era interrumpido por sus cuatro puertas de madera calafateada, remachadas de hierro y bronce. 


			Lejos de la ciudad, el hombre y la mujer que cultivaban sus campos se esforzaban por recolectar el trigo. Sus cosechas crecían en la tierra que habían podido asegurar a orillas de pantanos y meandros. Pável se ataba los arreos para tirar del arado y Galina apretaba la reja para clavarla bien adentro. Las jornadas eran muy largas, no había descanso para Pável y Galina; solo poseían la cabaña, que habían construido con matojos y ramas, con las manos, solo con las manos. 


			Cuánta miseria habían tocado aquellas manos… 


			Cuando los desterraron no les dejaron llevarse nada consigo, dudaron incluso si les permitían marchar vestidos. «¡Que pasen frío! ¡Si quieren ser como las fieras y no aceptan las leyes de la ciudad, que pasen frío, como las fieras!», gritaban algunos desde lo alto de las murallas. Nadie les ayudó, ni sus familiares más cercanos, ni sus hermanos, ni sus padres, nadie salió en su defensa. Habían cometido el peor de los crímenes. Habían desobedecido al gobernador, se negaban a pagar el derecho de vivir en la ciudad. 


			Cuando un hombre quería casarse, debía someterse a las tres leyes de la ciudad. 


			

			 


			En ese preciso instante los ancianos del lugar suelen mirar a los ojos de los jóvenes. Ha llegado el momento: quienes escuchan a los ancianos del lugar deben decidir cómo actuarían ante las tres leyes de la ciudad. 


			

			 


			La primera ley –continúan– que debían aceptar era la del vasallaje. La segunda, la renuncia a la casa propia en beneficio del gobernador, que la cedía en usufructo al vasallo. La tercera era el derecho a la primera sangre de la novia. Era el precio a pagar por vivir dentro de una ciudad tan bella.  


			El día en que Pável y Galina fueron condenados a destierro las calles brillaban. 


			¡Un día radiante! Las aguas parecían aún más calmadas y trasparentes, las percas más abundantes. Desde la lejanía, la iglesia se veía más elevada que nunca y los tejados de las casas refulgían como si de piedras preciosas se tratase. Nadie salió a despedirlos; los ciudadanos querían que todos pasasen por la vergüenza de perder la casa, la libertad y la mujer a manos del gobernador, por el escarnio de perder el trabajo y el honor propio y de los suyos.  


			En la ciudad todos debían ser iguales. 


			Galina y Pável caminaron durante días hasta que se establecieron en la orilla de un riachuelo de deshielo. Después de años y años de penurias y calamidades pudieron construir una de las isbas más grandes de toda la comarca. Se habían asentado en un terreno libre de vasallaje, por eso, ellos mismos habían tenido que defender sus cosechas, las manos que cogían las palas y las azadas, debían tomar con la misma decisión la espada y la lanza, la historia del hombre. Los frutos de los árboles y las cosechas eran cada vez más abundantes. Estaban lo bastante lejos de la ciudad para no tener que acercarse allí para nada y los mercaderes no encontraban ningún obstáculo ni inconveniente en desviarse hasta su isba para comprar y vender. 


			Galina se quedó embarazada y, después de nueve meses muy duros, parió gemelos. Al primero le pusieron Iván y al segundo Alekséi. Pável los bautizó en el mismo riachuelo que regaba sus huertas. Ambos tenían las muñecas anchas y la barbilla prominente, signos de fortaleza y voluntad. Los límites del terreno que cultivaban sus padres crecían al mismo tiempo que Iván y Alekséi. Los cuatro sembraban y recogían el trigo y los cuatro ahuyentaban a los intrusos y los ladrones que querían robarles la cosecha. 


			Iván y Alekséi vivían el uno para el otro. Trabajaban de sol a sol y cuando pasaban las épocas de siembra y cosecha, se iban de caza. Pável los tenía bien enseñados; cazaban carne para alimentar a un pueblo entero. Y, huelga decirlo, la destreza que mostraban con las armas a la hora de cazar era la misma con que sorprendían a ladrones y malhechores. 


			En casa de Galina y Pável el tiempo pasaba en paz.  


			Hasta que llegó el día que los gemelos quisieron volar fuera del nido. Querían casarse, construir su propia casa y tener tierras al lado de las que habían trabajado desde pequeños. Después de hablarlo con Pável, Galina consultó a los mercaderes que remontaban el curso del río, y estos no tardaron en llegar acompañados de dos chicas, Frida y Tamara. Ellas estaban de acuerdo con los pretendientes y sus familias con las dotes y los capítulos. Se concertó la boda y un mes después celebraron un gran banquete. 


			Antes de que pudiesen acabar de comer, llegó un emisario del gobernador de la ciudad. El gobernador reclamaba la propiedad de las casas construidas a la orilla del río, el vasallaje de Iván y Alekséi y el derecho a la primera sangre de las novias. Si no aceptaban las demandas del gobernador, los echarían de sus tierras: así lo ordenaba la ciudad.  


			En cuanto los emisarios volvieron a la ciudad, la guardia del gobernador preparó a sus caballeros y arqueros. Estos llegaron a los campos de Pável y Galina y prendieron las puntas de las flechas, las lanzaron y quemaron las cosechas y la casa. Pável, Galina y Tamara no pudieron llegar a la orilla del río, y los dos gemelos y Frida tuvieron que enterrarlos bajo las cenizas de la casa, barro bajo barro, ceniza bajo ceniza. 


			

			 


			Los hay que al llegar a esta parte de la historia se entristecen, pero entonces los ancianos les hacen un gesto con la mano, como para decirles que no se asusten, que se ahorren la pena para más adelante. Y entonces continúan: 


			

			 


			Iván y Alekséi ayunaron y lloraron a sus muertos. Una semana más tarde, salieron a cazar y empezaron a construir una casa donde el viejo Pável había construido la suya. Entonces, claro, se repitió la historia de los hombres: los hombres siempre se dan cosas los unos a los otros, a veces palabras, a veces amor, a veces regalos, a veces, venganza. 


			El día que en la ciudad celebraban su fiesta mayor, la feria que reunía más y más gente, Alekséi franqueó sus murallas. Todo el mundo estaba contento, sonaba música en las calles, en las plazas, en los balcones y en las ventanas. Fiesta, fiesta y más fiesta en las calles del medio y en los bailes que se celebraban en el palacio del gobernador. Comida y bebida para todo el mundo.  


			Hasta que llegó la noche y los guardias de la ciudad cerraron sus puertas. 


			Desde la lejanía, la ciudad semejaba una corona constelada de piedras preciosas. El fuego consumía casas y palacios y las murallas elevaban cada vez más las llamaradas, como si la ciudad ardiera encima de un pebetero. De noche, la claridad era la de una luna roja, las chispas eran más numerosas que las estrellas… Alekséi murió dentro de la ciudad, quemado, como la antorcha que se consume dentro de una gran hoguera, ceniza bajo ceniza. Solo unas pocas familias se salvaron, las que vivían cerca del río y pudieron encontrar una barca. 


			Tras dos días de incendio, de noche, la ciudad todavía resplandecía como un rubí, era un enorme brasero de piedra al rojo vivo, ya no había iglesia ni palacios ni casas, y las calles estaban cegadas por las paredes que se habían derrumbado… 


			

			 


			Esto es lo que cuentan los ancianos cuando los jóvenes preguntan por qué deben pagar con una casa el derecho a vivir dentro de la ciudad, por qué deben jurar vasallaje, por qué tienen que dejar que los soldados tomen a sus mujeres para entregárselas al gobernador Iván. Eso es lo que los ancianos, con la cabeza gacha, responden cuando los jóvenes casaderos se quejan de la crueldad del descendiente de aquel Iván que se casó hace tantísimos años con la bella Frida, que la ciudad es suya porque el bisabuelo de su bisabuelo la reconstruyó con las cenizas de la ciudad que los había desterrado. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			LA ÚLTIMA CENA DE SERGUÉI ALEKSANDR 


			

			 


			Es un trabajo harto difícil contar a quienes no lo han vivido, cuán duros son los azotes de una epidemia. 


			En cambio yo, en mi longeva vida, por desgracia los he visto de todos los colores. He recorrido medio mundo y en todas partes he visto desgracias. Durante mis viajes por África pude comprobar cómo la diarrea diezmaba los pueblos más escondidos y protegidos de la presencia del hombre blanco. He subido a barcos en los que el escorbuto, como un gran fantasma, escupía los cuerpos de los marineros sobre las olas del mar, y he llegado a América, donde el aliento de un cerdo enfebrecido mataba a miles de indios que no estaban acostumbrados a aquel miasma. La lepra no me ha sido desconocida, he paseado durante días por regiones devastadas. He conocido la disentería y las fiebres de Malta; he visto pueblos abandonados por culpa de la viruela y hospitales atestados de hombres deformados por el sarampión o las paperas… Pero si queréis que os diga la verdad, nunca he visto un sufrimiento tan atroz y nunca he visto a los hombres escarnecer tanto a la muerte como durante mi estancia en Privolzhschevo. 


			Privolzhschevo… Esta fue la última escala de un viaje en que recorrí toda Rusia. Me gusta, Rusia, es una tierra excepcional, única. Se diría, después de conocerla, que Rusia es la tierra. Disculpadme, me voy por los cerros. Os estaba contando que había llegado a Privolzhschevo. Yo, por aquel entonces, acababa de atravesar la tierra de los tártaros y de los cosacos. Durante mi estancia de seis meses en los yacimientos de hierro y carbón, en los campos de trabajo de los nuevos filones siberianos, las gripes y las neumonías fueron el pan nuestro de cada día. Así, continué mi periplo ruso hasta llegar al bonito pueblo de Bóldino, el centro administrativo de Privolzhschevo. 


			Cuando llegué a Bóldino y pude hablar con mi posadero, me enteré de que no me sería nada fácil continuar mi camino. Numerosas ciudades entre Bóldino y Moscú se habían declarado apestadas y, aunque había caminos que rodeaban sus murallas y hasta los pueblos más pequeños, el ejército había situado controles para impedir el movimiento de la población. La ciudad era bonita y supongo que aunque haya transcurrido mucho tiempo, debe de seguir siéndolo, no he vuelto a pasar por aquellos pagos, quizá lo haya hecho algún jinete amigo mío, pero yo no. 


			Trabé amistad con los oficiales enseguida, con los concejales y los gobernantes locales; todos querían oír las aventuras de mis viajes. Entre todas las personas influyentes de la población, destacaba un joven de cabello rizado y mirada viva que, se sabía, estaba allí porque había irritado al zar con unos poemas satíricos. Serguéi Aleksandr, se llamaba, un joven que contagiaba su entusiasmo a todo aquel que lo quisiera escuchar: las cacerías, las veladas, los recitales y las arengas políticas, de las que los regidores locales decían no saber nada de nada, lo hicieron muy popular en la población. Después de presentarme, yo iba a visitarlo a menudo; los soldados habían cortado todos los caminos que salían de Bóldino y tenía mucho que hacer. Además, mis aventuras e industrias le divertían, le interesaban, le entristecían y lo enfurecían, todo a la vez. 


			Los días pasaban sin novedad alguna. Veladas larguísimas, discusiones sobre Francia y el zar, días de viento, días de sol y días de temporal de nieve seguidos de días de viento, días de sol y de monotonía, hasta que una tarde, uno de los lacayos de la casa entró sin llamar en el salón donde estábamos reunidos hablando de Rusia, claro está, siempre hablábamos de Rusia, siempre Rusia. 


			–Señor, señor –dijo el lacayo–, han declarado la peste y han cerrado las puertas de la ciudad. Ha habido tres casos en cinco días. 


			Aquella misma noche, después de recoger dinero y pertenencias, Serguéi Aleksandr sobornó a un par de guardias y después nos condujo por caminos recónditos hasta el pueblecito de Privolzhschevo, un pueblecito de ciento cincuenta almas a unas pocas verstas de Bóldino, que no había tenido ningún caso de peste. Alquilamos una casa y, para no estar solos, por la noche organizábamos una cena a cuyos gastos los campesinos siempre contribuían de forma generosa. Era la manera que tenían de conjurar el miedo que les provocaba la proximidad de la peste. Había baile, los más pequeños recitaban poesías larguísimas que habían aprendido de sus abuelos, corría el vodka. Una semana más tarde los días volvieron a transcurrir de manera dulce, sin ninguna novedad, Rusia, Rusia a cualquier hora, siempre Rusia y nieve y sol. Hasta que en Privolzhschevo también empezó a morir gente a causa del cólera, primero ancianos, niños y, por último, hombres y mujeres de todas las edades y condiciones. Con todo, cada dos días se celebraba una gran fiesta. Parecía que habíamos dejado una jornada para enterrar y guardar el luto preceptivo que piden estos casos y otro para celebrar que la peste aún no había afectado a ninguno de los presentes. Serguéi Aleksandr mostraba un especial interés en celebrar aquellas veladas. Desde el principio, tan pronto como llegamos al pueblo, empezó a relatar cuentos a los niños de la casa de al lado. Poco a poco, se fueron acercando los niños y las niñas de los alrededores y, lo que al principio había sido una manera de entretener a los chiquillos y distraerlos del malestar general y el pesimismo, pronto se convirtió en un punto de reunión de todo el pueblo. Tanto fue así que tuvimos que cambiar el lugar de encuentro y trasladarnos a un pajar. Todos intentaban acercarse al pajar de Godunov. Serguéi Aleksandr les contaba cuentos de antiguos héroes que cabalgaban por las estepas; a veces, yo lo vi, se levantaba de la silla, se subía encima de la mesa y aún gritaba más, y simulaba que se subía a un caballo y que luchaba contra los tártaros. Los niños, pero también los mayores, abrían unos ojos como platos y movían las piernas, y golpeaban el suelo con los pies, cuando Serguéi Aleksandr espoleaba el caballo de la silla, el respaldo de madera contra su pecho: todo el mundo aguantaba la respiración para ver cómo se abría paso con la silla entre las filas de los tártaros. Todas las noches, cuando se le acababa la saliva, algunos campesinos sacaban una botella de vodka y brindaban para conjurar el miedo. Siempre había alguien entre los aldeanos que se atrevía, finalmente, a levantar la voz y el vaso contra la peste, de igual manera que en los bailes de marzo se levantaba contra el invierno. 


			Ninguno de los habitantes de Privolzhschevo había vivido antes una situación parecida. Los campesinos de las isbas más alejadas estaban atemorizados por la peste. Cuando tuvieron conocimiento de los primeros casos, espaciaban sus visitas, solo venían para cambiar pieles o para vender liebres o perdices. Su ausencia, sin embargo, duró poco. Aunque temían la peste, el sonido del baile que dábamos cada noche en el pajar los atraía como a los animalitos que tienen hambre les atrae, y les asusta, la mano que les ofrece comida. Los recuerdo acercándose por el camino con antorchas encendidas y deteniéndose cada dos por tres para volver a decidir si acababan de llegar al pueblo o si volvían sobre sus pasos. Uno de ellos les arengaba contra el miedo y acababan entrando en el pajar de Godunov. 


			Los hombres iban a cazar al bosque, y las mujeres lavaban ropa y cuidaban de que a los apestados no les faltara de nada. Decidimos poner a todos los enfermos en un pajar alejado del pueblo. Cada día entraba alguien nuevo, alguien que empezaba a tener los síntomas y que se encargaba de cuidar a los enfermos más graves. La gente del pueblo les dejaba comida, leña y cuencos de agua hirviendo en la puerta por si alguno aún tenía ánimos para lavarse la ropa. Los que estaban sanos solo entraban dentro del pajar apestado para sacar a los muertos y así poderles dar sepultura. Cuando alguien moría colgaban un trapo negro de una de las ventanas y los aldeanos lo iban a buscar y lo enterraban. Como el sacerdote había huido, y como quien os habla y Serguéi Aleksandr éramos los únicos que sabíamos leer, recitábamos versículos de la resurrección de Lázaro, y los aldeanos se iban a casa aliviados, la resurrección de la carne, ah, Serguéi Aleksandr, qué sentimiento ponías cuando levantabas las manos al cielo y pedías que se acogiera a aquella alma… 


			Cuando llegaba la noche, la única manera de quitar el miedo a aquellos hombres y mujeres era contándoles historias: 


			–Serguéi Aleksandr, cuéntanos qué te pasó cuando cruzabas aquel temporal de nieve –decían. 


			Y entonces Serguéi recitaba una poesía de Jukovski: «Saltan los caballos, sobre montones de nieve, por llanuras y colinas», y acto seguido se inventaba la historia del señor Gavrila Gavrilovich y de su hija María… 


			–Serguéi Aleksandr, cuéntanos cómo de grande es Siberia –le decían, y entonces, Serguéi Aleksandr cogía un pedacito de carbón y hacía un dibujo en el suelo de madera y les explicaba qué había en cada parte de la Gran Madre Siberia. 


			–Aquí hay osos, aquí hay focas y más allá viven los lapones y al otro lado los mongoles y los tártaros… Si vieseis las casas que construyen los lapones solo con hielo… 


			A medida que pasaban los días, el número de enfermos aumentaba, y ya no se celebraba un entierro de vez en cuando, sino que los muertos se enterraban de tres en tres o de cuatro en cuatro. Además, las noticias que llegaban del exterior no podían ser más desalentadoras, las ciudades más cercanas se habían cerrado y habían declarado cuarentena en toda la región. 


			La población de Privolzhschevo disminuía rápidamente, pero las cenas eran cada vez más abundantes. Al principio, eran casi cien las personas que traían para la cena la carne y el vodka que tenían almacenados. Y esto que ahora os contaré duele decirlo, pero lo cierto es que empezamos a descerrajar las puertas de las casas de aquellas familias que ya no podrían comer nada de lo que les quedaba en la despensa. Teníamos más carne seca y más harina de la que podíamos comer, y como cada vez entraba –y salía, descansen en paz– más gente del pajar apestado, ya no teníamos nada que temer al hambre, mi fiel compañera. 


			El carácter de la gente del pueblo cambiaba. Desde siempre, todos los pueblos de la región describían a los habitantes de Privolzhschevo como gente sensata, ahorradora y muy piadosa; eran gentes que amaban el orden y la limpieza y sabían comportarse. Los chicos y las chicas de Privolzhschevo tenían fama de cabales, trabajadores y honrados. Desde que se declararon los primeros casos de peste, sin embargo, el comportamiento de la gente se había vuelto más negligente, más osado. Por un lado, la peste los asustaba. Las referencias en las que habían estado educados, la manera de proceder, la medida, se agrietaban porque fallaba su principal objetivo, los ideales en que habían creído desde niños: si era necesario respetar al padre, se habían quedado sin padre; si la honradez salvaguardaba el buen nombre de la familia, se habían quedado sin familia; robar era un crimen, pero ahora se entraba en todas las casas a buscar comida; el cura les había enseñado las oraciones pero ya no estaba para repetirlas… Habían dejado de ser los hombres trabajadores y ahorradores de Privolzhschevo. Además, por otro lado –mi lado–, había llegado al pueblo aquel hombre, Serguéi Aleksandr, el hombre de las noches largas y de los viajes por toda Rusia, el hombre que decía haber conocido al zar y que les animaba tanto en cada velada que parecía que incluso podían olvidar la peste y la muerte de aquel pariente cercano, del padre, del hijo, de la mujer. 


			También las veladas habían ido cambiando. Al principio –ya os lo he contado antes–, los hombres y las mujeres acudían solo para escuchar a Serguéi Aleksandr, para oír sus aventuras, reales o imaginarias. Estos relatos –también os lo he dicho– acababan siempre con un brindis, pero resulta que poco a poco se adelantó la hora de la cita; parecía que la gente del pueblo tuviese más miedo a estar sola que al hecho de que la presencia de la otra gente pudiera contagiarles. Seguramente la peste avanzó tan rápidamente porque los supervivientes nos reuníamos todas las noches, cometimos una de las imprudencias que los higienistas de otros tiempos han denunciado de manera reiterada, no separábamos a los que estaban enfermos de los que no lo estaban. A pesar de ello, había quien afirmaba que habíamos tenido suerte de la presencia de Serguéi Aleksandr, que sin él aquellas semanas se habrían hecho insoportables. 


			Desconozco si era por el miedo de regresar a las casas tristes después de haber escuchado a Serguéi Aleksandr o por la pereza a tener que salir en plena noche nevada cuando dentro del pajar se estaba tan calentito, pero el caso es que desde que hicimos aquella primera cena las comidas no solo se convirtieron en la excusa para encontrarnos todos aquellos que aún estábamos vivitos y coleando, sino que después incluso nos quedamos a dormir. Si al principio las cenas eran de una frugalidad tradicional, las mujeres cada vez ponían más carne al cocido y durante la cena, la transparencia del agua fue sustituida por la del vodka. Las comidas pantagruélicas iban seguidas de las ya esperadas historias de Serguéi Aleksandr, de sus poesías, improvisadas sobre la mesa y continuadas verso tras verso, entre los aplausos de los hombres y las mujeres. 


			Cada vez nos reuníamos más temprano y nos acostábamos más tarde. Bebíamos más y más y los aldeanos mostraban más atrevimiento en sus juicios y actos. A las cenas acudían todos los que aún estaban vivos, los niños jugaban en el granero, en la parte alta del pajar. Acudían todos, los viudos y los hijos huérfanos, las madres sin niños y las cuñadas que habían perdido a la hermana pero no al cuñado… La peste había matado a los viejos y a los más débiles y el número de comensales era cada vez menor. Las mujeres retiraban las sillas con delicadeza, nadie quería ver sillas vacías, pues minaban la moral de los sanos y recordaban a aquellos que se habían sentado en los lugares desocupados. Se hacía todo lo posible para simular que los que quedábamos estábamos bien. Después de cenar y de escuchar las historias cada vez más extraordinarias que nos contaba Serguéi Aleksandr, un violinista tocaba melodías tradicionales y las mujeres cantaban a coro. Pasadas las horas, el violinista marcaba los compases de una polca que nos hacía bailar a todos. Y, claro, bailaban juntos los hombres que habían perdido a la mujer y las mujeres que habían perdido a su marido, y bailaban juntos el cuñado y la cuñada, y el jovencito que siempre había deseado a la chica que se había muerto ahora bailaba con su hermana, y las risas eran tan fuertes, y las chanzas, y las bromas y los piropos que se decían unos a otros les gustaban tanto, que si al principio el rubor y la vergüenza –ah, la moral– les impedía dar el paso definitivo, entrada la noche, cada pareja buscaba un rincón en el pajar. Los niños dormían y lo que había empezado como una cena acababa en una orgía. Una mujer enseñaba un pecho mientras bailaba, la otra se levantaba la falda y los hombres entraban en el corro haciendo gestos obscenos. La alegría del vodka hacía el resto, pero os puedo decir que he visto hombres y mujeres rodar por el suelo del pajar, sobre la mesa, mientras las parejas se buscaban, y he visto hacer el amor al son de los que aplaudían, y todo ello porque aquellos hombres y aquellas mujeres temían que fuese su última noche, porque querían desafiar aquella plaga que los amenazaba. 


			Ay, yo vi cómo los hombres de Privolzhschevo se emborrachaban, y como las mujeres los iban a buscar para hacer el amor, y cómo dormían todos juntos, unos al lado de otros. Al final, solo salían del pajar para ir a hacer las necesidades por las que la naturaleza recuerda a los hombres y mujeres que su cuerpo también es naturaleza, para buscar ropa, comida y agua. Siempre había alguno a quien no le estaba permitido quedarse una noche más, los que empezaban a quejarse del estómago eran expulsados y llevados al pajar apestado. 


			Cada vez éramos menos, del centenar de personas que empezaron a cenar en el pajar, al final solo quedábamos una docena. Los campesinos aún pedían a Serguéi Aleksandr que les contara sus aventuras, pero Serguéi Aleksandr, que había recorrido toda Siberia, que había atravesado los desiertos de los mongoles, que había navegado los ríos más caudalosos de Rusia, no repetía ninguna de sus narraciones, sino que cantaba, improvisaba una canción que se hacía más larga cada día, una canción contra la peste, una canción que se reía de los muertos, que se reía de los vivos, y que se reía del destino que les había tocado en suerte y que glosaba los días del pajar como los más felices que nunca había vivido, oh, Serguéi Aleksandr, tú que te subías a la mesa para gritar que no te daba miedo la muerte y que te reías de la peste y brindabas por ella. ¡Gracias, gracias por aquellos brindis!  


			Debo agradeceros, a los pocos supervivientes de Privolzhschevo que dejé, vuestra alegría y vuestro atrevimiento. Cómo os agradezco aquellos brindis a mi salud, campesinos de Privolzhschevo… 


			Ah, qué días, aquellos del pajar; nunca he visto tanta alegría y sufrimiento, días de un miedo terrible, de mujeres y música, de vodka y baile, de alegría desesperada, pero de alegría al fin y al cabo. Ah, qué pena que un buen día también tú, Serguéi Aleksandr, te contagiaras, pero ya sabes que la muerte llega a todos y cada uno de los hombres, a todos por igual, ya sabes que esta mi compañía no hace distinciones entre ricos y pobres, entre sabios y necios… Fue tu última cena, la negra noche que me miraste a los ojos y cantaste el himno de la peste en el que habías trabajado durante tanto tiempo, el himno que cantabas en las últimas cenas, un himno en mi honor, mi himno. ¿Me reconociste? 


			Abandoné Privolzhschevo a la mañana siguiente, Serguéi Aleksandr. Querías morir de otra manera, pasados unos años, escogiste un final que no te quitara ni una brizna de la nobleza que te había acompañado, una característica, un duelo entre tú y tú mismo. Abandoné Privolzhschevo a la mañana siguiente. 
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